“树上的南瓜必须在上冻前摘下。”妈妈今天切切叮咛着。

“树上的南瓜？”我还在细细思索树和南瓜的关系。

“别介，你还是提前一两天摘吧，免得你给忘了。”还没等我想明白为什么南瓜长成树，只听见老妈细细嘱咐。她心知肚明知道我这个马大哈个性。噢，想起来了，南瓜沿着旁边的树爬藤结瓜。

“院子这边还有四个南瓜，青的可以炒着吃。老的南瓜放在地下室。你可以给朋友。”她面面俱到没忘记关心其他人。

“可惜今年只结了一个冬瓜，吃的时侯别忘记给XXX，XXX拿些去，她们家没有种。”

“朝天椒留两盆，别忘记搬进屋里，你可以把它当做观赏植物养着。”我心里暗自低估，我也许不会忘记把朝天椒搬进室内，但是会不会忘记浇水？

“葫芦瓜还有俩，我再给你捏些饺子。”还不等我拒绝的话她又接着说道：

“我今天又帮你孩子的球鞋洗了，瑞瑞的工作鞋。”我无可奈何地听着。其实我往往趁她不注意用洗衣机洗鞋。当然无一例外被她的火眼金睛发现，我甭想糊弄她。其原因不外乎鞋面上有着没有洗干净的污迹，鞋绝对没有她用手刷洗得干净。

“还有你的运动鞋。”我脑袋上的青筋冒出来了。无可奈何变成忍无可忍！

我们昨天晚上才进行过刻骨铭心的沟通交流，其实就是变相的拌嘴。她咋今天又开始干活呢。

原因是昨天想带她一起出去看风景，她丝毫没有犹豫果断地拒绝。当我带孩子去爬山回家后发现快80岁的老母亲忙碌捣鼓一整天，就是为了给我们蒸些包子，因为她过几天就回国了。

她指责我不管孩子的功课，天天带着孩子只顾到处玩儿。

我在车库里堆积不少换季后准备捐到Goodwill的淘汰的物品。在她帮助我整理的过程中发现我竟有标签还未拆的衣物，她艴然不悦。不出所料我再次中枪。

“我走之前给你再蒸点豆包，你家孩子他爸喜欢吃那一口。”我妈妈不顾我已经要暴走了的脾气，继续讲述她的计划。我的天哪！可不可以停止帮我做事，照顾一下自己。

我掷地有声地再度警告她不许再做任何食物，冰箱已经因为她的勤快早已挤挤插插没有一点儿空间。我随即气急败坏打电话向国内的大姐告状。

这样的情形时常发生。我们往往和谐相处不到两天，我们绝对“干仗”。其原因不外乎是孩子教育、消费方式这些生活琐事。有时候我实在是不想开伙或做家务，她就会不由分说里里外外帮我收拾。当然她不会让我轻松过关，批评指责绝对是买一送一的赠品。

很多时候因为担心她的身体状况我实在按耐不住说不让她再做面点，甚至用不吃的方式来抵制，她到好，轻飘飘会来一句“我回国给我儿子做。”

很多时候我妈妈实在真是让我恼羞成怒，更多的时候她让我无计可施。

就拿我在西藏旅游来说，每天我妈妈都会给接连不断地给我连环电话。其内容不外乎：

“你现在在哪里？”“吃饭没有？吃的什么？干不干净？”“天气怎样？冷不冷？衣物要多穿一点。”

“道路情况如何？司机驾驶技术好不好？”，“外面不安全，不要一个人单独行动！”

我在西藏十天，她老人家吃不好睡不好担惊受怕体重竟然减轻9斤！

即便不久前我在亚特兰大开会时，她先是问我和谁共处同一房间，因为在中国基本上是两人使用房间。当她知道我独自一人时，她会三番五次提醒我“别忘记锁门”，肯定没有忘记加上“外面不安全，不要一个人单独行动！”的说辞。

同样的，她的细心也让人无言以对。每次她回国前，她都会清清楚楚直言不讳地对我说：“如果有什么突发事件，我已经写好所有的东西的分配，我把信放在床头柜的抽屉里。”因为她不想让自己的子女为难。

虽然我会隔三岔五就会因为她做家务和她顶嘴，但是大多数时间我心里明白极了。她这是用她自己的特有方式关心着我们，她无法停止关爱她的子女，任何时候都超越她自我。

我清楚地知道，在我们经历磨难伤痛人生低谷的时候，不离不弃的永远是父母。他们用心良苦，他们永远包容原谅我们，他们担心我们受骗走弯路，恨不得将自己所有的人生体验传授给我们。即便我们已经年近半百（虽然我很想否认我的年龄）但是我妈妈仍然想将我们当作宝贝庇护在她的保护伞下。

我们每一个人在外人们都是彬彬有礼，只有在自己的妈妈哪怕面前才是性情中人，当然也只有她才有本事让我原形毕露。

岁月悠悠肆无忌惮向我展现它的无情，特别是我挚爱的父亲离世以后，我们姐弟三人格外心疼她，我们希望她健健康康快快乐乐长命百岁。因为我的妈妈是我家唯一的主心骨。

感叹之余当我下班回到后，一进门就闻到浓郁的豆包甜香味道，果然不出所料，妈妈又忙碌一整天为我们做面点。虽然我再度不满，但是这种有妈妈在的感觉实在让人迷恋。

这就是家的味道。

妈妈，今天您即将登机回国探亲，预祝您一路平安。