这一生中和狗打了很多次的交道，有愉快的经历，也有痛苦的记忆。

我三四岁的时候，家里养了一条大黄狗。白天大人们干活去了，我就和大黄狗玩，有点相依为命的感觉。有一天，我和大黄狗正在家门口的台阶上呆着，我突然看见远处有一件花衣裳一闪。大黄狗大约也在同一瞬间看见了花衣裳，立即咆哮着飞奔过去。很快我就听到女子的哭喊声。一会儿大黄狗就哼哼着回来了，继续跟我玩。到傍晚的时候，家里的大人回来了，说大黄狗闯祸了，咬了到我们村子来访的某家的女客人。第二天，大黄狗就不见了，我们家吃了狗肉。从此以后，我家就再也没养狗了。

第二次跟狗打交道是我大一回家过暑假的夏天。我在外面干活口渴了，就自去村子里的一户人家里喝水。当时社会治安很好，村民家里也没啥值钱的东西，所以家家户户都不锁门。主人不在，我自己走进厨房，倒了一碗水，端起来正喝着。突然，我的大腿好像被什么东西拽了一下，紧接着就听到狗凶恶的咆哮声。我回头一看，发现一条母狗偷袭了我之后，正退到离我两三米远的地方朝我吼叫，它身旁还有几只刚生小来不久的小狗。我连忙放下碗，退了出去。一看大腿，上面留下了几个牙印，伤口还往外慢慢地渗血。我回家后也没太在意，父母除了责备几句，也没放在心上。但第二天听村民说，被狗咬了可能会得狂犬病，等症状出现时，就没法治了，只能等死。这下我父母慌了，当时也不知道狂犬病疫苗这种东西，就带着我去找乡村的土郎中。土郎中给我开了几副丹方。我服了之后，连泻了三天。第四天就是返校上学的时间，可怜我拖着虚弱的身体，坐长途汽车，挤火车，好不容易捱到了学校。现在想起来，我当时是白受罪了。狂犬病是血液中的病毒，在肠胃中泻一通，怎么可能把血液中的病毒去掉呢？真是愚昧啊。

第三次和狗打交道是半年之后的寒假，我回到家乡过春节。有一次我在路上偶遇一个初中同学，随便聊了几句，分手时他让我有空去他家玩，我说好。过了几天，晚饭后我跟父母说要去那同学家玩。他们说天黑了，乡间的泥土路不好走，让我别去。我说人家邀请我了，我也答应了，怎么能失信呢。他们说人家也就是随口一说，客气一下，并没有真正邀请或期待你去。我这个人的缺点就是太实诚，觉得答应了的事就不能爽约，坚持着出了门。同学家离我家大约两三里的路程，是乡间的泥土路。我走了约三分之二的路程时，突然小腿肚子被什么东西拽了一下，正待回头，就听见几米外的地方一只狗在凶恶地朝我咆哮。因为天黑，也看不清是什么样的狗。真倒霉，又被狗偷袭了！两次都是狗先偷袭，然后再叫。我气恼不已，骂了一句“狗日的狗！”但也拿那狗没办法，只得放弃去见同学的计划，步行回了家。回到家里，父母责备了我一通。这次多了一些见识，知道有狂犬病疫苗这个东西。第二天，我坐长途汽车到了县城，找到县防疫站，打了一针疫苗。防疫站的人员还给了几瓶疫苗，让我按照固定的日期把剩余的疫苗打完。回到大学，我在校医务室把剩余的疫苗打完了，还把买疫苗的几块钱药费报销了。

自从被狗咬过两次之后，我对狗就十分恐惧。每次看到狗，我心里紧张得要命，但是又不能表现出来，更不能逃跑，否则就会被狗盯上，成为狗想咬的头号候选人。

一晃好几年过去了。我读研究生时，谈了女朋友，寒假带回家见父母。发现家里养了一条一个月大的小黄狗。小黄狗聪明可爱，极通人性，还知道跟人撒娇，家里的每一个成员都喜欢它。例如我们嗑瓜子时，它就趴在跟前眼巴巴地望着，好像很馋很想嗑的意思。如果我们把瓜子扔到它跟前，它却不理。只有我们把瓜子送到它嘴里时，它才接过去吃起来。通常我们喂它的是吃剩的饭菜。有一次饭菜里面有辣椒，它吃完后，辣得趴在地上，左一下右一下地在地上使劲蹭它的嘴。还有一次我在家门口，看见它从家里叼着一块骨头走到没人的地方，左右看看，见没人注意它，就把骨头放下，用两腿在泥土地上刨了个坑，把骨头埋了，再把土盖上。然后又进去叼了一块骨头出来，埋在另外一个地方。如此一连埋了好几块骨头。有一天，我们坐在房前晒太阳，把小黄狗用根绳子拴在门前的桃树上，以防止它跑太远。突然，我们看见地上的一个小洞里爬出一只老鼠，大概是出来找吃的。小黄狗一看，立即像离弦的利箭飞了出去，扑向老鼠。但是它没想到脖子上还套着一根绳子，小黄狗被绳子拉着像弹弓一样，身子在空中划过一道弧线，弹了回来。老鼠也慌忙逃回洞中。我们见状，把小黄狗脖子上的绳子解开。之后小黄狗趴在离老鼠洞几尺的地方，一动也不动地盯着老鼠洞。过了一会儿，老鼠大概实在是饿了，又冒险爬出洞来。这回小黄狗猛地扑过去，一把捉住老鼠。它捉住之后，又把老鼠放开，老鼠刚跑出几步，它又把老鼠抓回来。就这样捉捉放放，不知过了多少回合，老鼠就这样让小黄狗给玩死了。我想那可怜的老鼠肯定是惊吓加上悲愤，气绝而亡。小黄狗见老鼠死了，也就不再理会那老鼠了。我这是平生唯一的一次亲眼看到“狗拿耗子，多管闲事”。

研究生毕业后我出国了，再一次见到小黄狗已经是六年之后了，这时候小黄狗早已长成了大黄狗。因为我父母几年之前搬到学校去住，在学校没法养狗，搬家时就把它送到我妹妹妹夫家了。我和读研究生时带回家的女友即现在的太太去妹妹家，大黄狗居然没有对我们叫，还友好地对我们摇尾巴。家里人说，这条狗不管看见什么人，只要是以前没见过的，都会对他叫。现在没对你们叫，说明还记得你们。然后给我们讲了关于大黄狗的故事。老家的邻居告诉他们，在我父母搬到学校并把大黄狗送我妹妹妹夫后，刚开始的一些日子还经常看到它出现在老家的家门口。我妹妹住在离老家六七里的地方，中间要走很长的乡下的公路，还要翻过好几座山。大黄狗居然认识路，独自回老家看望。它是多么念旧且忠诚的动物啊。我妹妹妹夫的房子在一个山坡脚下，旁边没有很近的邻居。他俩每天出去卖水果，家里没别的人，这时农村的社会治安也不好了，就靠大黄狗看家。有一天，住在半里地外的我妹妹的婆婆看见大黄狗来了。大黄狗呜呜咽咽的，身子使劲地往她的腿上蹭。婆婆以为大黄狗饿了，就盛了一点米饭给大黄狗吃。但它不吃，用嘴衔住她的裤腿往外拉。她想大概是狗要告诉她我妹妹家有事，就急忙跟着大黄狗来到我妹妹家。到了之后一看，果然发现我妹妹房子的墙上被盗贼挖了一个洞，盗贼从那个洞进了房子，把里面翻得乱七八糟的。大概是大黄狗对付不了这伙盗贼，才去找救兵的。但当婆婆到时，盗贼已经跑掉了。

狗是人类的朋友。当然朋友有时候也免不了互相伤害，但大多数时候还是互相帮助的。