我小时候生活在湖南农村，时常经历本村或邻近的村子里有人去世。那时候是七十年代，我们小孩子们只要一听说有人去世了，便都兴高采烈，奔走相告。即使离家好几里路，即使是要旷上半个上午的课，即使根本不认识死者或其家人，很多小孩子也要去参加送葬。

那时候没有火葬，实行的都是土葬。通常是人刚一咽气，家里人顾不得悲痛，就立刻行动起来，把亲戚邻居召集起来，每人分头负责不同的事务。有的负责通知远方的亲戚（那时候没有电话，全靠跑腿），有的负责请厨师及采购食物，有的负责请乐队，有的负责请丧师，有的负责请风水先生看墓地（如果之前没有看好墓地的话），有的负责采购棺材（如果之前没有准备好棺材的话），有的负责挖墓穴，有的负责采购花圈、鞭炮、火药，有的负责布置灵堂。总之，一个人死了，很多人都需要帮忙出力。

死者家属通常是把家里的正厅临时变成灵堂。灵堂通常是这样布置的：灵柩放在灵堂的后半部分，灵柩用一块大幔帐挡着，幔帐正前方摆着一张桌子，上面放着死者的遗像，遗像前焚着香，冒着袅袅的白烟。人们进门只能看见幔帐，看不见灵柩。乐队通常是由四个人组成，一个打鼓，一个敲锣，一个吹唢呐，一个拉二胡。他们坐在灵堂幔帐的前面，靠着灵堂左侧，围着一张四方桌子坐着。桌子上摆着烟和酒，供乐手们使用。死者的儿子和孙子（孝子贤孙们）等男性子孙跪在幔帐的前面，面朝灵堂门口的方向。死者的姐妹、女儿、孙女、儿媳、孙媳等女性亲眷则坐在幔帐的后面，人们从灵堂门口看不见她们。

从第二天开始，就有死者的生前好友及亲戚或其子女的好友前来吊唁。每当有吊唁者前来，离灵堂还大老远时，乐队的鼓手便敲起鼓来。这鼓声是一个信号，信号一起，乐队的其他乐手便和鼓手一起演奏乐曲。这些乐曲都是当地的固定曲目，曲调哀伤。而一听到鼓手的信号，坐在幔帐后的女子们便开始一齐放声大哭。吊唁者进了灵堂，从桌子上取一根香点上，双手合十，朝死者的遗像四鞠躬。孝子贤孙们则朝吊唁者嗑一个头，以表感谢。吊唁者鞠躬完毕，掏出一个白纸包（类似红包，但是用白色的纸包的），交给负责收礼的人。白纸包上写有吊唁者的姓名，里面有礼金，那个年代通常是人民币二角钱。礼毕，有人将吊唁者引至另一房间，请其和别的吊唁者一起吃一碗面条。这时乐队停止了演奏，女人们也停止了哭泣。我想这种风俗的逻辑是：女人们是哭给客人听的，哭声越大，说明死者越受家人爱戴，也说明其家庭人丁越发兴旺。但女人们也不能无休止地哭着，那样她们的体力和嗓子都会吃不肖。乐队的人也不能无休止地演奏，也需要休息。所以就变成了有吊唁的客人到来时才哭。如果死者是本村的，我们小孩们就在灵堂内外跑来跑去看热闹。在娱乐严重缺乏的年代，对小孩子们来说，这么热闹的场所就是难得的娱乐活动了。

追悼会是在第二天晚上举行。亲戚朋友邻居都聚到灵堂前面。有一个专门主持追悼会的人，用一个特别的腔调，对着几页纸念悼词，主要是关于死者生前的历史。比方说死者何年何月何日生，婚配于谁，以前做过什么重要的事，有什么重要的经历，育有几个儿女孙辈。再加上一些褒扬的话，如上敬父母，下爱兄弟，与邻和善，乐于助人，等等。其间女人们还是在幔帐后的面哭泣，但哭声不大不小正合适，既大到能让人听见，也不会太大而压过念悼词的声音。

第三天是出殡的日子，这是我们小孩们最高兴的时候。我们那儿把出殡叫作“出门”。早饭后，就要把死者抬到山上的墓穴去埋。送葬队伍的最前面是由两个人抬着一面大鼓，后面抬鼓的那个人还负责敲鼓，“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”。鼓的声音很大，而且节奏很独特，大老远就能听见，而且一听就知道这是出殡的。跟在大鼓之后是一些举着花圈的，通常是亲戚的小孩们来举花圈。然后是一边走一边演奏的乐队。乐队之后是八个男人用一根从丧师处租来的“龙杠”抬着棺材，由丧师指挥前行。抬棺材的经常有人换，认识不认识的男人都可以去换着抬。女人们跟在棺材后面走，一直不停地嚎啕大哭。再后面是别的亲戚、朋友、邻居。队伍中还有人负责不断地放鞭炮，有人不断地撒纸钱，还有人过一会儿放一次三眼铳，铳的声音很大很闷。孝子贤孙们在哪儿呢？在从家里灵堂去往山上墓穴的路途中，要经过很多十字路口。每到一个十字路口，他们就得跪在路口候着，等棺材抬过去了，他们立刻爬起来，赶紧往前跑，超过出殡的队伍，然后在下一个十字路口跪着等候。就这样，出殡的队伍热热闹闹浩浩荡荡地把死者送到了山上安息之地。和我年龄相仿的小孩子们就开心地在队伍里面跑来跑去，跟着看热闹，并且捡没有爆炸的鞭炮，拿回家去点着玩。小孩们只顾开心，也不管死者家人的哀伤。

等棺材落入墓穴，抬过棺材的男人们就被引至一边，每人可领一个白纸包，里面装着数目不大的酬金。这是一个完全诚信的机制，只有抬过棺材的男人才会去领。但不管每个人抬的距离多少，酬金数量都是一样的。其他送殡的人则被引至另外一边，每人可以领到二颗硬的水果糖。有的死者家里比较大方，给每个送殡的人发四颗糖。我们小孩子们走上好几里路和旷上半个上午的课，就是为了这两颗或者四颗免费的糖而去参加出殡的。我们那儿如果有人结婚，不是亲戚或没有带着礼物参加婚礼的人是吃不到喜糖的。但出殡就不同了，凡是参加出殡给死者送行的人都能领到糖。我想这种风俗的目的是为了吸引更多的人去给死者送行。送行的人越多，说明死者生前的人缘越好，越受人爱戴，或其家里的人丁越发兴旺。所以小孩们对村子里有人结婚是漠不关心，但对有人去世则是十分高兴。

有一次，邻村的一个人死了。我和本村的几个小伙伴照例去送葬领糖。那天送葬的人很多，领糖时人头攒动，拥挤异常。发糖的人看到太乱，便把袋子里的水果糖一把一把抓出来，往人群中撒。机灵手快的就能抢到几颗，有的人则一颗也没抢到。和我同去的两个伙伴就一颗也没抢到。回来的路上他俩骂骂咧咧，诅咒说这家那么小气，肯定很快还要死人。我和其他抢到糖的伙伴则有滋有味地吃着糖，居然也没有想到要给他俩每人分一颗。

在那物资极度贫乏的年代，为了能吃上两颗水果糖，小孩子们就是这样兴高采烈地去参加送葬。那真是一个让人哭笑不得的年代。

版权所有 @ 宋代