黃慧眼中的「黃金時代」
AliceB-223 01/18 93315.0/1
《黄金时代》(一)
人生有时便是如此,如你肯若无其事,它就会服服贴贴地波澜敛起;若你太信以为真,它竟会天开地裂地将你吞噬。
终于看了《黄金时代》,而且看了两遍。
我一年看的电影一支手数的过来,往往还不是众口一辞的巨片。但有时又会忽然把看过的老电影找出来,连看三遍。
据说《黄金时代》的出场是精心制作了的,因此,我的女友约了一群她的女友,打扮成五四女文青的模样去看了。我问如何,她不肯剧透,只说,“在汤唯的神情里常常看到你。”我后背发凉,小心翼翼地问,“是zuo劲儿还是美劲儿呢?”她发了个掩嘴的笑脸儿,不肯明示。
在等《黄金时代》的日子里,我看了《萧红》,基本上是个故事性很强的电影,尽力将萧红短暂却传奇,或者离奇的一生讲述出来。
从情节上来讲,萧红的人生的确叫人费解,难以逻辑化。出生在地主家庭,自幼丧母,初中争得了读书的权利,十六岁与已婚的表哥私奔到北平,落散后回家,被逼婚,再逃,流落哈尔滨,饥寒交迫,倔强地不肯回归因她辱没了名声的家,却转而投奔了她逃离的未婚夫。随后在她身怀六甲时,被欠债逃路的未婚夫押在小旅店等待命运的发落。此时,萧军出场,开始了萧红新一轮的情爱恩仇。和萧军在一起的萧红绽放了艳丽的爱情,也绽放了夺目的才华,他们走过刻骨的贫寒,兴致依然,走过历史的洪流,浮浮沉沉;也走过情盛情衰,欲罢却不止。
萧军之后的萧红,又经历了端木蕻良,肺结核,战乱,颠沛流离,人情冷暖,病痛贫贱,戛然而止于《呼兰河传》。
萧红的一生用一句话概括就是“才华横溢,命运多舛,悲剧连场”。用一个词描述就是“红颜薄命”,用两个字概括就是“任性”,用一个字说就是“作”。
她是个不遵守游戏规则的问题少女,似乎她穷尽一生也只是在寻求一个答案,“What's left in life for me?”她不过是想任着性子过自己想要的日子。试想,一个十六岁的女文青,天资聪颖,脑子里满是不切实际的憧憬。这,都没有和另一个女孩儿有什么不同,只是她多了些自以为是,不容阻拦的果敢和莽撞。
那时的她太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价码,而随心所欲的自由价格最为昂贵。
从她的故事可以看到她的青春认认真真挣扎过的痕迹,她的全然的任性和真挚的释放;她在爱情和命运面前的毫无保留和无能为力;她在大时代里感受震撼却仍守初心。但另外的时候,她又如此柔弱而不堪一击,任命运推推搡搡,只是为了把嘴巴伸出水面,赢得一线气息。
《黄金时代》(二)
然而,我一直认为,几乎每个女人内心都有一个萧红,即便有的人双脚钉在地上,心已出走他乡;即便有的人物质上比较幸运,灵魂的漂泊都是一样。
只是,大多数的我们都深知,从女神到死神只是一个趔趄的距离。能平平淡淡,似是而非地快乐已是不易,何必强求极乐作死!
可是,我们也隐约知道,一颗自由的灵魂是不计代价,也不问结果的。
我想,这也就是萧红一生追寻的闪闪烁烁,转瞬即逝的黄金时代吧。
在我不懂爱情时,有人告诉过我,“爱情是没有道理的痴心。”我想,世上还有几件不多的东西也是让我们不管不顾地痴迷的吧。
《黄金时代》以冰花封冻的窗户后面年少时萧红的清澈而困惑的大眼睛开始,以同一双历尽人世沧桑却依然不甘的眼睛结束。
萧红身后的疑问和不解是因为看到她的结局而批评她的决择,似乎她不识时务的“zuo ”害死了她,她那么惨了,还有什么资本任性呢?也许在有些人,只有王菲和嬌嬌女希尔顿才可以有资格zuo。
可是,萧红从来没有试着解释。她就象她家院子大花园里花期短暂的凄美绚丽的花儿,自顾自地开了谢了,从未打算向春风秋雨交待什么。
萧红散文式的人生就用散文式的故事在《黄金时代》里讲述了,好像她写的那段关于她童年的世界,似乎没有任何逻辑,却又那么理所当然。
我家有一个大花园,花园里明晃晃的,红的红,绿的绿,花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了就像鸟上了天似的,虫子叫了,就像虫子在说话似的,一切都活了,都有无限的本领。要做什么就做什么,要怎么样就怎么样,都是自由的。黄瓜愿意结一个果就结一个果,若都不愿意,就一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。偏偏,这后花园每年都要封闭一次的,秋雨之后,这花园就开始凋零了,黄的黄,败的败,好像很快似的,一切花朵都灭了,好像有人把它们摧残了似的。春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就是这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求了自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地,一声不响地,就拖着,离开了这人间的世界了。