【新書《何去何從》- 三代中國知识分子從抗戰 內戰 建國 運動 巨變時的艰难選擇】~ 𣁽省山寨·书籍推荐

蒙城老張-101698  11/01   2581  
4.0/1 



寫在前面:
 這種題材、這種平民敘述家族家庭個人歷史命運的文學作品,我個人認為會不斷地湧現,稍微對歷史有一點點回顧和興趣的朋友,你繞不開中國近代史這一翻天覆地的變化,它波及每一個中國家庭,以及中國人的命運和每一個家庭被裏挾其中,在歷史的洪流面前你就是浮萍。 
每每在這個時候,我都不禁的要問一声:中國人哪一個家族家庭沒有傷痛,哪一個家庭沒有悲憤,哪一個家庭沒有奮起,哪一個家庭沒有付出,哪一個家庭沒有掙扎,哪一個家庭不是前仆後繼自強自立?!
 不知道什麼時候開始,似乎偉光正高大上的詞語只是施用在名人偉人身上,其實大錯特錯,平凡的草民他們才無愧擔當,無論你用多麼華麗和沉重的字眼,唯有草民才能接住承擔。 
我們這個民族對於尊重人應該重新撿起審視,首先是尊重人,無論是誰投胎為人立於天地,你必須尊重,這樣這個民族才是文明的,這個民族才會是有希望的。 
做為一個歷史八卦愛好者,我對這類的題目是極度關注的,而且深信以這樣的歷史背景為真實寫照的平民家庭歷史所創作出文藝作品將會不朽!

 長篇小說《何去何從:一部中國知識分子命運史詩》-由佘其創作,以一個虛構的「中夏大學」為背景,描寫了三代知識分子從抗日戰爭到「文化大革命」期間的命運沉浮。這部作品是作者的遺稿,經由後輩整理後出版。 
 人物描寫:故事圍繞第一代大學教授俞正堂展開。他將中夏大學視為自己的精神家園,並與其他知識分子一同經歷了戰亂和政治運動的衝擊。 主題思想:作品以知識分子的掙扎與抉擇為主線,探討了他們在歷史洪流中的命運,被評價為一部真誠而厚重的史詩。此書由壹嘉出版社出版。
 作者簡介: 筆名-佘其。 
經歷:作者曾是大學教授,但在1957年被劃為右派分子。他一生飽經滄桑,但筆耕不輟,學識淵博。 創作《何去何從》是他生前未發表的遺稿,由其後人和家屬整理出版。 

 ~感言·𣁽省山寨










𣁽省山寨書藉推薦: 《何去何从》-作者:佘其

《何去何从》是佘其創作的一部長篇小說,於2025年5月由美國壹嘉出版社(1 Plus Books)出版,特別在波士頓書展上亮相。這部作品以虛構的「中夏大學」為載體,橫跨抗戰、建國至文革近半個世紀,描繪三代中國知識分子的命運沉浮。作者以自身經歷為藍本,不追求英雄式敘事,而是聚焦「選擇」的困境:面對政治風暴,個人如何在道義與現實間掙扎?小說強調1949年學校「南下」抉擇雖是關鍵節點,但更廣泛地探討反右、文革等事件中知識分子的精神迷失與失語。這不僅是歷史回顧,更是對當代人普遍命題的叩問——當制度與良知衝突時,個人該如何自處?

整理簡匯讀者評論要點:

1. 歷史真實性與反思深度:小說情節錯綜複雜,出場人物眾多,展現作者對20世紀中國知識分子命運的深刻熟悉。讀者讚賞它借虛構大學反映真實歷史,如1949年知識分子「南下」或「留守」的分野,呼應胡適、傅斯年等歷史人物的真實抉擇。許多評論指出,這不僅是個人故事,更是對民族「何去何從」的集體追問,提醒「前事不忘,後事之師」。 例如,一位讀者感慨:「歷史的洪流終將淹沒所有掙扎與呼救」,強調選擇的後果從個人延展至群體與國家。

2. 人物群像與選擇困境:主角俞正堂被視為正直勇氣的象徵,他堅持道義、不離中夏大學,多次「逢凶化吉」,為灰暗時代注入亮色。但讀者也批評這或許帶有「主角光環」,略顯理想化。相比之下,小說對南下台灣的廖宗甫、李亭凡等人物的描寫較少,讀者建議增加「上帝視角」的交叉敘述,以強化兩岸命運對比,讓悲劇性更完整。一位評論者借雨果《悲慘世界》自序改編結語:「只要政治制度造成的社會壓迫還存在一天……和本書同一性質的作品都不會是無益的。」這凸顯小說的普世價值。

3. 寫實與啟發:讀者普遍肯定小說的寫實風格,避免宏大敘事,透過親屬、同事、學生等群像,細膩呈現「沉默忍耐」或「勇於抗爭」的日常困局。它不只致敬那一代知識分子,還觸及今日讀者的精神共鳴——在動盪中,如何守住良知?線上書評(如Amazon與博客)多給予4-5星,讚其「如交響樂般交織抉擇與命運」。

4. 敘事平衡與深度:部分讀者認為,台灣一線的後續描寫不足,導致大陸知識分子的悲劇更突出,略失平衡。人物心聲雖真摯,但偶有反思過於直白,減弱文學張力。另有意見指出,小說雖基於作者經歷,但虛實交織處需讀者具備歷史背景,方能全然入戲。

總體而言,《何去何从》是一部值得一讀的歷史精神史詩,評分約4.5/5(基於有限線上反饋)。它不只是文革前後的回顧,更是對「選擇」這一永恆主題的深沉致敬,適合對中國現代史感興趣的讀者。雖然敘事偶有理想化,但其真實與啟發性遠勝於瑕疵,正如書評所言:「這是一次關於『選擇』的思考,也是對那個時代的深沉致敬。」

我們也可以從波士頓書展的對談中,可以看到作者創作思路及想法。

作者簡介:
:抗战期间,除了大名鼎鼎的西南联大,其实还有西北联大和內地許多大學。《何去何从》便讲述了一所內地大學裡的知識分子和此后命运的故事。今年五月,壹嘉出版社(1 Plus Books)出版长篇小说《何去何从》,这是一部描写中国知识分子命运的长篇小说。以国立中夏大学为背景,故事横跨抗日战争至"文化大革命"中期,呈现出一代又一代知识分子在战乱与政治运动中的挣扎与沉浮,展现了三代知识分子在时代洪流中的不同选择:坚守、妥协,还是被动沉沦。他们的经历与心境,共同勾勒出那个年代知识分子的集体命运。

作者佘其(1922-2009),20世纪30年代末就读于女子师范,加入共产党地下组织,曾任地下党支部书记。女子师范毕业后,因地下组织被破坏失去组织关系,并一直寻求与组织重建联系。抗战时期任国立中学国文教师,其后在多所大学担任过图书馆员、研究员、教授和领导职务。1957年被划为右派分子,1961年"摘帽",1984年平反,恢复党籍并追溯党龄。小说根据作者亲身经历及所见所闻撰写,为作者遗稿,由后辈整理出版。

(聲明:本貼摘錄於網路整理,只是推荐介绍此书的內容简介。)

波士顿中文书展中对《何去何从》其作者家属和后人的片段采访如下:

问:Ning ,您是小说《何去何从》作者佘其的孙女和她手稿的整理人,您能为我们介绍一下这本书的来历吗?它是如何被写下,又是如何重见天日的?

Ning:我祖母是一位不平凡的人,经历了不平凡的时代。她一直有强烈的生存欲望和写作欲望。我记忆中,她一直都笔耕不辍,但是从来没写过长篇小说。这部作品大约是从七十岁开始动笔,一直陆陆续续写了有十年。到八十岁,这部书应该基本完成,可是阿兹海默症逐渐夺去她的记忆和写作能力。得到手稿以后,我所做的,就是按我个人对我们家和过去时代的记忆和理解,整理成一部书。

问:据说,佘其的原稿没有书名,为什么选择“何去何从”作为书名?

Ning:我的前辈几代是上个世纪三十年代到八十年代的知识分子。从我祖母出生的二十年代,中国一直经历着一轮又一轮的动荡。知识分子一直在艰难生存中纠结和挣扎,一次又一次陷入迷茫无助的境地,面临何去何从的困惑。 “何去何从”代表了三代知识分子的苦闷、彷徨与无助。

谈:小说主人公俞正堂是五四一代大学知识分子的代表,也是他们那一代知识分子群体的缩影。有意思的是,小说中写了他一段比较特殊的经历:他大学毕业后先是试图从政报国,被冯玉祥派到某个边远之地去当县长,差不多是被土匪连骗带吓唬地赶了回来,然后转向教育救国。这段经历是有所本的吗?

Ning: 这个情节确有其事,有曾祖父的影子。中国知识分子在五四运动中开始觉醒,很多人苦苦探寻各种救国之道,包括清正为官,救民于水火。上世纪二十年代北伐战争期间,冯玉祥主政河南,推行政治改革,开创县乡级民选,选拔出身平民的进步青年担任基层官员。俞正堂和黄敬齐就是在这样的时代背景下当上县长的。但是个人奋斗,终不敌动荡时局和土匪流寇。从政救国等各种救国梦想破灭以后,大批知识分子最终聚集在教育领域,这是那一代知识分子又一个何去何从的选择。俞正堂的经历极具代表性。

问:我个人印象最深的,还有校长廖宗甫。这是一个非常独特的知识分子形象。他属于典型的“学者官僚”——重视组织、工于权谋,但他始终试图在政治夹缝中为大学守住一片空间。战后复员,因内战局势恶化,他带领师生先下江南,再远迁台湾。1949年逃往台湾后,他身陷困顿、山穷水尽之时,仍然尽力帮助追随他的师生与家眷安顿生活,以一名“尽责官僚”的姿态在学术与制度废墟中挣扎护持。这个人物形象的多面性,让他在众多知识分子写照中显得非常特别而真实。这个人物是否有原型?

Ning:书中的多数人物在不同程度上都有原型,具体的原型都是谁,作为后人也只能猜测。第四章登场的廖宗甫这个人物确实比较特殊。他抗战复原后从另一所国立大学来做中夏大学校长。文人相轻,以黄敬齐为代表的一些教授对他有抵触,不买他的帐。但是,他不是一个简单的“反动校长”或“反动文人”。他既要在政治夹缝中尽校长之责为大学求生存,又要在知识分子堆里博人望。既想让师生都服从他,又害怕外界干涉将学潮闹大,自有一番苦衷。他带领部分师生逃到台湾后,晚景也很可怜。就连后来中夏大学的共产党领导干部,也是 “学术官僚”。曾先后任北京大学党委书记的江隆基和陆平,都是北大学生出身的“学术官僚”,又何尝不想把大学办好?但是前者因为反右不力被调离北大,文革期间被都活活斗死;后者被文革“第一张马列主义大字报”点名批判,受到诬陷和迫害,被撤销党内外一切职务。在小说中,中夏大学党委书记邓梓华就是类似这样的人物。

问:已有的历史与文学作品中,对西南联大和沿海地区大学的内迁反映的比较多,而内地高校的内迁则似乎是一个被忽略的领域。相比大师名流云集,汇聚国家顶级资源,凝聚国人关注的西南联大和沿海名校,内地高校资源相对贫乏,关注的人较少,各类历史资料的留存也不多。您所写的“中夏大学”正是一所位于内地、命运颠沛的大学,可以说填补了这个空白。“中夏大学”是否有原型?您认为它的迁徙经历与西南联大相比,有哪些不同之处?

Ning:这是一段不幸被忽视的历史。抗战时期除了有西南联大,还有西北联大。西北联大的影响之所以不及西南联大,是因为存续的时间不长。 1937 年平津被日本侵略军占领,国立北平大学、北平师范大学、北洋工学院和北平研究院于 9 月迁至西安,组成西安临时大学。1938 年 3 月,西安临时大学再次南迁城固,改国立西北联合大学。1939 年8月,当时的教育部指令西北联大改组为西北大学、西北工学院、西北师范学院、西北农学院和西北医学院五所独立的国立大学。

其他内地的国立大学,也都历经颠沛周折。如国立山东大学,1937年11 月从青岛迁往安徽安庆,不久再迁四川万县。1938 年春在万县复课,师生后来转入国立中央大学。河南大学最是周折,在日寇占领河南省会开封后,即迁往豫西山区。1944 年5月,日寇突袭河南大学临时校址,造成惨案,人员伤亡,校产损失,还有教授被俘。河南大学师生被迫再向豫西南转移,然后入陕,先在汉中城固落脚,最后到了陕西宝鸡。

这些内地国立大学也都有许多著名的教授,如闻一多、梁实秋、洪深、老舍、游国恩、童第周、任之恭等曾就职山东大学,范文澜、冯友兰、董作宾、白寿彝、赵连芳、樊映川等曾就职河南大学。著名的新闻工作者、历史学家、诗人和杂文家邓拓,歌剧《白毛女》、歌曲《南泥湾》的创作者音乐家马可,军旅作家、长篇小说《红日》的作者吴强,作家姚雪垠等,都曾是那个时期河南大学的学生。这些内地的国立大学,在抗战时期都历经磨难,师生们毅然坚守,希望历史不要忘记他们。

问:谈起知识分子群像,人们都会想起钱钟书的《围城》。《围城》的时代背景与《何去何从》的前半部是一致的,止步于抗战胜利;反映的是知识分子的局限、虚伪、精神困境,作者对这个群体抱诙谐、嘲讽的态度。《何去何从》则从抗战一直写到文革,着重反映知识分子在严酷的政治高压下的挣扎,他们的自由、尊严乃至生命的被剥夺,反映他们的群体性幻灭与制度性压迫下的崩溃。虽然写作手法克制,读者能够感受到您对笔下的知识分子群体抱着深重的同情与悲悯,对他们所遭受命运的愤怒,对民族文化和精神未来的困惑或者说悲观。您怎么看待与《围城》的这种不同?

Ning:钱钟书先生曾经说过,《围城》是他的“游戏之作”,这或许是钱先生自谦。但是正如您所说,钱钟书是抱着诙谐和嘲讽的态度来写《围城》的。《何去何从》则与《围城》不同,佘其确实是抱着深重的同情和悲悯,以压抑的笔调写大学从苦难到苦难,知识分子由压抑到更压抑,直至崩溃。当我祖母把这些事和这些人写出来的时候,我想她的心情恐怕也一直是沉重的。

问:这本书从未打算出版,却最终成为一部极具分量的文学见证。您觉得它今天的出版,对于我们重新认识历史、重新理解知识分子的角色,有哪些意义?

Ning:我们子女都知道祖母在生命的最后十年每天都写,她却不曾主动讲自己的写作。繁忙的工作和生活,也让我们忽略了祖母的写作。直到整理她的遗物时,才发现这部几近完篇的手稿。我们猜测,祖母生前之所以没有主动提过出书,大概有两个原因。一是她一生受过很多不公平的待遇,不想在晚年再遭遇什么麻烦。二是因为她晚年渐渐老年痴呆(阿尔茨海默症),出版的事就无能为力了。所以,我们决计将手稿整理出来,然后争取出版。

问:在您心中,这部小说初稿最打动您的是什么?最让您感到沉重的是什么?

Ning:最打动我的是俞正堂。他不计个人得失,只为守护中夏大学。他恪守为师之道,既严格又慈爱;为保校产、救图书、育良种甘于幕后,不求名利。他敢讲真话,为真理与尊严宁愿得罪权威,最终却在校园被无端占领后,惨死于死于“白眼狼”之手。这种忠诚与悲剧,让人心痛。最沉重的,是那些被精神折磨至极的知识分子,一波又一波的打击最终让他们在文革中彻底崩塌。人格被践踏,尊严被剥夺,生不如死。读到黄怡欣走入湖中、又因孩子呼唤转身回岸的那一幕,我眼泪止不住地流。那种濒临崩溃中的母爱与牺牲,也让我想到祖母当年的委屈与坚韧。

问:您如何看待这本书在家族记忆与国家记忆之间的地位?

Ning:小说中的众多人物,确有我们后辈熟悉的众多身影,但是《何去何从》既不是校史,更不是家史,而是那个时代、那几代知识分子命运的综合写照。
小说的故事截止于上世纪70年代初,至今已经过去50多年,中国已经发生了翻天覆的巨变,大学早已经人非物非。但是,往事并不如烟。
正如小说前言所说:《何去何从》将读者带回到那个年代,重温那段厚重的历史,意在不忘过去。因为,遗忘历史只能让悲剧重演。

Ps. 
(本访谈为壹嘉出版社对作者后辈、整理者的访谈,版权属壹嘉出版社。~𣁽省山寨·声明)