～魁省山寨

　

　【历经各种运动的苦难 家破夫亡 受虐疯魔 苟延残喘 晚年翻译《叶草集》中国才女-赵萝蕤】～魁省山寨·推荐

她是一位美女，在燕京大学，有校花之称；她是一位才女，在清华研究院，翻译《荒原》；她更是父亲的爱女，唯一的掌上明珠。可时代变迁，红色恐怖纷沓而至，她患上精神分裂，文革中丈夫自杀，被关进冤狱，种种磨难，缠绕于身，几乎将她摧毁。

　　她是赵萝蕤（rui），一位历经沧桑的北大教授。

　　杨绛晚年时说过：“钱钟书一生并非只爱过我一人。”曾有一个女人，让他苦苦追求，却爱而不得。钱钟书的忘年交陆灝也曾认为，《围城》中唐晓芙的原型，就是赵萝蕤。

　　钱钟书写《围城》，对笔下人物无不嘲弄讥讽，唯独对唐晓芙呵护有加，并用“唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子”，这样极致的语言描绘他心中女神的模样。

　　在那个年代，能进入大学的女生不多，而考进研究院的杨绛与赵萝蕤，更是在清华拿到奖学金的优秀生，绝对出类拔萃。在清华研究院，赵萝蕤比杨绛小一岁，却已是二年级的学姐了。

绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝

　　1912年5月9日，赵萝蕤出生在浙江省德清县。赵父赵紫宸就读东吴大学，留洋海外，学业有成。归国后，在东吴大学任教。赵父为女儿取名萝蕤，源自李白的诗句——绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。

　　赵萝蕤7岁开始学习英语和钢琴，同年便进入景海女子师范学校就读，自小就接受西式教育。其父赵紫宸学贯中西，也是著名的杜甫研究专家，他亲自在家里为女儿教授《唐诗三百首》和《古文观止》等。因此赵萝蕤诗词歌赋样样精通，语文成绩非常优秀。因为成绩太过突出，赵萝蕤便开始跳读，从二年级直升四年级；到六年级时，学业已经达到高三水平。但从初一直接跳到高三显然有点离谱了，再说，她年龄也确实太小，父亲便让了一步，让她跳到高二算了，小才女就这么任性。

　　值得一提的是，赵萝蕤12岁那年，还遇到了一位名师，著名女作家苏雪林。苏雪林十分重视学生的写作能力，小才女遇大才女，在苏雪林的调教下，赵萝蕤作文水平，文学素养想不优秀都难。

　　赵萝蕤之所以能这么跳读，还因为父亲赵紫宸当时担任了燕京大学宗教学院院长一职。赵萝蕤14岁那年，全家迁到北京，她高中毕业后就直接近水楼台上了燕京大学。在燕大，她再次遇上周作人、顾随、冰心等名师，之后又进入英文系攻读外国文学。当时英语教授桑美德开设小说课，指定学生阅读的英文原著，赵萝蕤几乎全部读过，因为这些书在父亲的藏书中都有，比如狄更斯、萨克雷、哈代等名家作品，这令桑教授惊讶不已。

　　赵萝蕤不仅成绩优秀，而且长相出众，在燕大有校花之誉，且有个绰号叫“林黛玉”。

　　赵萝蕤不到20岁就以优秀的成绩在燕大毕业了，年龄太小，咋办？父亲舍不得女儿小小年纪就上班，于是说：“要不接着上学吧。这不，旁边就是清华，去试试考个清华研究生吧。”

拒绝钱钟书的校花赵萝蕤，为爱半生漂泊，79岁登上纽约时报　

钱钟书爱而不得的北大美女教授，半生漂泊，79岁登上纽约时报

　

不屑钱钟书的清华女神

　　大才女考清华跟玩一样。她几乎门门优秀，包括英语都是100分。但却有一门考了0分，就是德语，因为她没有学过德语。咋办？这时著名诗人、国学大师吴宓教授出来说话了：“行！德语等入学后再补吧。”就这样，赵萝蕤被清华破格录取了。还得到一年360元的奖学金。

　　在清华的第三年，应戴望舒邀请，赵萝蕤开始翻译美国诗人艾略特的长诗《荒原》。艾略特的长诗《荒原》是现代西方诗歌的一座里程碑。这首现代派长诗，引用了33个不同作家的作品以及多种歌曲，引入36种（包括梵文）外国语……旁征博引，隐喻众多，晦涩难懂，且篇幅奇长，全诗5章400多行，诗作一问世，即在世界文坛产生了重大影响。

　　只有23岁的赵萝蕤，却展现了一个译者的超高功底，将它传神地翻译了出来。隐晦的英文单词，变成了意蕴深悠的汉字语句。《荒原》中译本一经面世，赵萝蕤的名声震响文化界。一代大师邢光祖不吝美言地称其为“中国翻译界荒原上的奇葩”。一举成名，才貌双全的赵萝蕤妥妥的成了清华的女神级人物。民国篆刻大师、著名书画家、诗人陈巨来曾说：“在民国时代，大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛，既不是林徽因，也不是陆小曼，而是赵萝蕤。”光彩夺目的赵萝蕤更是成了扰乱一众青年男子心湖的那位佳人。

　　当时追她的青年才俊也包括那位卓尔不群、拥有不世之才的钱钟书。钱钟书也是被清华破格录取的，他向来恃才傲物，也是位狂人。1933年，清华大学打算再次破格录取钱钟书为外文系硕士研究生时，他曾当场拒绝：“导师吴宓太笨，没有资格当我的导师！”然而钱钟书却对赵萝蕤佩服之至。他比赵萝蕤长两岁，当时也算是英俊挺拔、玉树临风，是众多才女追逐的对象。他在遇到杨绛之前，对赵萝蕤已经暗恋许久。一个是“百年难遇”的大才子，一个是“亘古少有”的大才女，本就是天上一对嘛！

　　令人想不到的是，赵萝蕤却根本看不上钱钟书。她曾这样评价钱钟书：“近来对某某的宣传大令人反感。我只读了他的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪，如拜伦雪莱那样的浪漫，那样的放浪无羁，他也没有，他那种搞冷门也令人讨厌，小家子气……”这种评价，简直是对钱大才子的一种蔑视啊。

拒绝钱钟书的校花赵萝蕤，为爱半生漂泊，79岁登上纽约时报

原来姐是颜控

　　据清华教授吴宓回忆，当时燕大、清华的才子们，没有一个能入赵萝蕤的眼。那么这位大才女究竟喜欢谁呢？此人就是陈梦家。陈梦家后来被誉为中国近现代著名古文字学家、考古学家，诗人。然而人们问起赵萝蕤，她究竟喜欢陈梦家什么？她的回答令人大跌眼镜：“因为陈梦家长得太漂亮了。”的确，陈梦家有一双神彩奕奕的眼睛，鼻正口方，天庭饱满，是个不折不扣的美男子。再加上他无与伦比的诗才，绝对是当时少女们的偶像级人物。被他的才气与帅气所折服，在赵萝蕤眼中，陈梦家的每一次出场都“风华绝伦”。

　　陈梦家1911年4月16日出生。浙江上虞人，自幼在南京长大。父亲陈金镛，在南京金陵神学院任职。这与萝蕤的家庭，倒有相似。前世有缘。他毕业于南京中央大学法律系。陈梦家16岁开始写诗，是“新月派四大诗人”之一，同时，在甲骨文、西周铜器及简牍研究方面均有建树，甚至还拿到了律师执照。1931年，出版了第一本诗集《梦家诗集》。1932年，梦家来到燕京大学神学院修读。

拒绝钱钟书的校花，为爱半生漂泊，79岁登上纽约时报

拒绝钱钟书的校花赵萝蕤，为爱半生漂泊，79岁登上纽约时报

钱钟书爱而不得的北大美女教授，半生漂泊，79岁登上纽约时报

　　但赵家对这位女婿并不满意。陈梦家家境清寒，连生活费都不能自理，岂能让捧在手心里的女儿如此下嫁。并且，他所写的白话新诗，更是不足挂齿的雕虫小技。一个大男人放着好好的律师不干，净弄这些风花雪月的玩意，能有什么出息？赵紫宸虽然是位大教育家，但在这方面还是比较传统的。赵萝蕤追陈梦家时，父亲还在国外。得知女儿追陈梦家时，赵紫宸很不乐意，他本来每月要给女儿寄80元零花钱的，此时便一生气，不给了！然而赵萝蕤毫不妥协，自己认准的事情谁也没有办法阻止。陈梦家生活费拮据了，赵萝蕤便帮他解决。赵萝蕤钱不够了，她则向杨绛借钱以渡过难关。最终父亲也不得不投降。

　　1935年，赵萝蕤从清华研究院毕业，转入西语系任助教；陈梦家在燕京大学，做了两年研究生后，也留校当助教。1936年1月18日，24岁的赵萝蕤和25岁的陈梦家在燕京大学举行了一个极其简单的婚礼。校花的爱情终于尘埃落定，一对璧人令人羡慕。

　　一年之后，抗战爆发，清华等高校迁往昆明，合办成西南联大，赵萝蕤也同陈梦家一起南迁，准备到西南联大任教。但当时联大有个规定，就是夫妻二人不能在学校同时任教，可这对恩爱的小夫妻又不愿分离，因此赵萝蕤就做出牺牲，让陈梦家在大学教书，自己干脆辞职在家当家庭主妇。

　　在西南联大八年，赵萝蕤这位惊世才女当了8年家庭妇女。当时条件艰苦，这位曾经不食人间烟火的大家闺秀可没少吃苦，她不仅要烧火做饭，还要种菜、养鸡、喂猪等，干各种杂活。不过她仍没有丢掉书本，她常常在琐碎的生活中挤出时间读书学习，提高自己的学识。她后来到云南大学附中任教，期间还翻译出版了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。

钱钟书爱而不得的北大美女教授，半生漂泊，79岁登上纽约时报

拒绝钱钟书的校花，为爱半生漂泊，79岁登上纽约时报

远渡重洋，战乱归国

       1944年秋，抗战即将结束时，赵萝蕤命运开始改变。当时经美国哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授介绍，陈梦家到美国芝加哥大学讲授中国古文字学，于是夫妻便离开联大，结伴到了大洋彼岸。

　　在芝加哥，陈梦家当教授，而赵萝蕤又当起了学生，攻读比较文学，先后与周钰良、查良铮（穆旦）等成为同学。1946年和1948年，她先后获得美国芝加哥大学文学硕士和哲学博士学位。

　　值得一提的是，赵萝蕤在美国很荣幸地见到了大诗人艾略特。1946年夏，艾略特从英国回美国探亲，陈梦家夫妻在哈佛大学会晤了这位世界诗坛巨子。艾略特为了表达自己的谢意，亲自为赵萝蕤书写了一段英文题词。

钱钟书爱而不得的北大美女教授，半生漂泊，79岁登上纽约时报

　　1947年，陈梦家先行回国，到清华任教。赵萝蕤因为攻读博士学位，暂时留在美国。第二年，赵萝蕤历经周折回到中国。当时国内还处在战乱之中，交通几近瘫痪，赵萝蕤经过多方努力，先是坐运兵船到达上海，接着又乘一架空运粮食的飞机，一直到1949年初才辗转回到北京，同丈夫团聚。之后，她到燕京大学西语系任教，朝鲜战争爆发后，燕大的美国教授纷纷回国，赵萝蕤接任西语系主任。

钱钟书爱而不得的北大美女教授，半生漂泊，79岁登上纽约时报

钱钟书爱而不得的北大美女教授，丈夫自杀自己入狱，79岁登上纽约时报

钱钟书爱而不得的北大美女教授，丈夫自杀自己入狱，79岁登上纽约时报

　　此时的赵萝蕤30多岁，风华正茂。她本就才华横溢，又经过在美国的锻造，她踌躇满志，要为中国的文化事业大放异彩了。

　　为充实师资，赵萝蕤报请燕大校长陆志韦，电聘芝加哥的小师弟巫宁坤，回国共事。初到燕园，巫宁坤住进陈家坐落朗润园内的一幢中式平房里。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈梦家亲手搜集的精品。客厅里，安放着“斯坦威”钢琴。此刻，应是他们最畅意的日子。天时地利人和，赵萝蕤满怀信心，要以芝大英语系为蓝本，在燕大，建立一个优异的英语专业。此时燕大的西语系，以萝蕤为主任，拥有俞大絪、胡稼贻，吴兴华、巫宁坤。原以为，与琴书爱人友人为伴的日子，可以一直这样静好下去。

　　命运的巨浪打过来时，并非毫无预兆，从血腥的土改开始，而后是知识分子改造运动，一浪接一浪，那些单纯而清高的知识分子们又怎么能预料到，这个所谓的新中国接下来会无休无止的对他们斗争迫害。赵萝蕤的父亲赵紫宸被批，赵萝蕤自然也受到牵连，经常检讨个人的“资产阶级思想”；同时，丈夫陈梦家在清华也遭受猛烈批判，这些都使赵萝蕤陷入极大的痛苦之中，教学工作受到严重影响。

      1952年，全国高校“院系调整”，教会大学一律解散。燕京和辅仁，按不同科系，分别并入北大、清华、北师大，人员听候统一分配。于是，燕大的五位英文教师，除巫宁坤去南开大学外，其余四人去了北大。当萝蕤向小师弟巫宁坤，传达这一情况，禁不住失声痛哭。当初，是她，让巫氏放弃未完成的博士论文，万里来归。如今，看着小师弟任人摆布，却无可奈何。萝蕤泪水涟涟，说不尽的负疚。命运的无奈，已初露端倪。只是两人在相顾无言之时，谁也想不到，燕大的五名教授，除他俩外，其余三人，均在疯狂的六十年代，死于非命。

　　院系调整之后，梦家被分配到中科院考古所，担任研究员。1956年，他用《殷墟卜辞综述》的稿费，约计8000多元，在钱粮胡同，买了一个拥有18个房间的四合院。

      1957年，反右风暴兴起。年迈的父亲赵紫宸再次被批，被一次次拉出去游行、检讨。陈梦家也因公开发表《慎重一点“改革”汉字》一文，“反对文字改革”罪名成立，被打成右派。遭受批判，忍受肉体与精神上的极大创痛，陈梦家还一度被下放到河南洛阳，耕地种田，艰苦劳动。

　　赵萝蕤再次受到波及，性格耿直而清高的她感到了极大的侮辱，几经折磨，不堪重负，一度身患精神分裂症，被送往北京安定医院治疗。然而这一切，并没有打垮赵萝蕤。因为，她的爱人陈梦家一直在安慰着她；或者说，她也要安慰陈梦家。夫妻二人相濡以沫，在那个时代进行着无畏的抗争。经过治疗，萝蕤出院，恢复工作。1960年，她参与主编《欧洲文学史》。这本书，在恢复高考后，成为了大学的通用课本，堪称精品。

　　1966年，“史无前例”的文革开始。疯狂的年代伴随着血雨腥风，赵萝蕤和陈梦家，又遭受新一轮创痛。钱粮胡同的家，被抄。明清家具、拓片字画、古玩藏书，一扫而空。外来者，抢占房屋；作为主人，他们被赶到一间原本是车库的小黑屋存身。

　　赵萝蕤身受刺激，精神分裂两次复发。但送不进医院救治，只能在亲属看护下，摔盆砸碗，大喊大叫。1966年8月25日，一群红卫兵再次来抄家。院子里，有人用铜头皮带，击打萝蕤，给她剃阴阳头。几天后，萝蕤又被疯狂的造反派拉到北大校园，遭受更加严酷的批斗和殴打。其中一人，最威猛凶狠，反复打萝蕤耳光。而此人，正是萝蕤的学生，并让其留校担任助教的年轻女性。

　　在接二连三的打击下，赵萝蕤与陈梦家双双精神失常，行为疯癫。赵萝蕤曾在日记里痛苦写下“今天早醒，又为梦家疯态所逼”。

　　甚至，好友去家里拜访，昔日仪表堂堂的著名学者陈梦家，竟成了一副脸上挂着傻笑，蹲在凳子上抠脚丫的邋遢模样。

　　在黑暗中游走太久，却看不到一点希望之光，承受不住这无尽的折磨与恐惧，陈梦家再也坚持不下去了，他吞服了安眠药自杀。好在发现及时，他被送到医院抢救。然而噩梦还没有结束。陈梦家继续遭受打击。终于在“复活”8天之后，忍受不了侮辱的他再次选择自杀。1966年9月3日，陈梦家自缢身亡，年仅55岁。对这个令他备受侮辱的新世界，他已再无留恋。没有子女，独留妻子一人。

　　梦家去世，萝蕤又一次精神分裂。她疯疯癫癫，又哭又笑。她在哭丈夫的离开，她又笑丈夫终得解脱。她在哭这世间只留她孑然一人，她又笑这世间为何如此荒谬。弟弟景心把她从那间小黑屋接走，与父母一起住在美术馆后街２２号。谁能想到，才华横溢的美女，竟成了一个歇斯底里的病人？父母心如刀绞。爱人已逝，又无儿无女，赵萝蕤几近绝望，她犯病的频率越来越高了。没有爱人的呵护和安慰，整天被拉出去批斗、游街。后来，赵萝蕤被要求誊写所谓的革命歌曲，但她却在一遍又一遍地反复誊写中写错了一个字。结果她被捕了，又受了5年牢狱之灾……

钱钟书爱而不得的北大美女教授，丈夫自杀自己入狱，79岁登上纽约时报

劫后余生

　　苦难终于熬过去了。可赵萝蕤已经过了花甲之年。多年前，她因翻译《荒原》名声大噪。多年后，她的世界竟然真的成为一片孤寂的荒原。

　　她心爱的钢琴没有了；她大量的文稿，丈夫大量的诗稿和考古著作都被付之一炬了；她和陈梦家精心收藏的字画也消失了；家里的一切都被没收了……

　　“拔笔”四顾心茫然。赵萝蕤出狱之后孑然一身，极为孤独。无奈，她只好搬回父母曾经住的四合院。可此时父母也都去世了。四合院也被人占了，她只有两间西向小屋，一张小床，一张小书桌，两三把椅子，便是全部家当。闲暇时，她坐在小屋里，听几首西方的古典音乐，即颇为满足。

　　1983年，71岁的赵萝蕤回到北京大学，担任英语系教授和博士生导师。传道授业，既慈祥又严格。她依旧告诉学生“她过去总对丈夫说过的话”——人的精力只有那么多，看书就要看伟大的书。

　　据作家叶廷芳回忆，赵萝蕤从来不谈个人苦难。但要时时服用治疗精神分裂的药物，并且落下了嘴角抽搐的后遗症。

　　令叶廷芳惊喜的是，从灾难中走出来的赵萝蕤，变得健谈许多。时不时约朋友喝杯清茶，打个“牙祭”，各种学术会议也都欣然应邀。

　　课余时间，她就伏在卧室里的一张小书桌上，研究惠特曼《草叶集》的翻译工作。《草叶集》翻译完成时，赵萝蕤已经79岁高龄。《草叶集》译本一出版就再次震惊了中外学术界，直到今天，仍是翻译界里程碑式的作品。

　　做为一代才女，青年时的《荒原》，老年时的《草叶集》，两部神作的翻译，已经让她的一生充满传奇，赵萝蕤此生无憾了。　

　　1990年9月，萝蕤应邀回到芝大，以研究与翻译惠特曼为题，发表演讲。那是芝大百年校庆，并授予百年来成绩突出的十位校友，颁发了“专业成就奖”。萝蕤，是第一位获奖者。她甚至因此登上了美国《纽约时报》头版……同时获奖的还有连战，他是芝大的政治学博士。

　　1998年元旦，在人们辞旧迎新的喧闹中，86岁的赵萝蕤孤单的离开人世，回归到属于她的宁静之中。