(百度：鲁冰花是一种植物，台湾山地的茶农在种植茶叶，特别是台湾特有的高山云雾茶时，需要在­茶山周边、甚至是茶叶植株的附近就辅助的种上"鲁冰花"这种植物­，原因是这种植物据说可以帮助茶叶健康生长，并且可以让茶叶具有芳香甜美的作用。另外­鲁冰花死后肥沃了土地，让茶树开得更加茂盛。)

这首歌是甄妮带到大陆的，80年代的一次春节联欢晚会上。有一段镜头是她跟一岁多的女儿在沙发上嬉戏亲吻。当时我跟小伙伴们议论纷纷：这首歌究竟要表达什么意思？上春晚的歌嘛，要么统战，要么喜庆，要么颂德，这算什么呢？

我嘴上不以为然着，心思却被那旋律牵引，一再飘回到母亲的农庄茶园里，家乡的茶园开满花。。。。。。那个意境，太像我幼年时对母亲的思念。

我的家乡产绿茶。茶农不种鲁冰花，肥土的东西是茶花和茶树子。

茶树（我说的是产茶的茶树，不是观赏性的山茶花camellia - 山茶花在我家乡叫“目子”），一年春秋两季开花。花白色，单层，围着一簇黄色花蕊，在细雨蒙蒙的茶园里，芬芳馥郁。春季的花开了就被掐掉，为了让茶树多长嫩叶。秋季的花留着结果，初冬的时候采茶树子，送去榨成工业用油，油渣饼拿回来，又埋在茶树下做肥料。

春天时，茶花盛开两三星期后，母亲和她的同事们就到茶园去掐花。这是农庄最轻松的活了。素手翻飞，花瓣飘落。那些满手茶花香的少妇们，言笑晏晏，青春飞扬。母亲和她的同事们在茶树行之间种梨树，在家门口种茉莉花。

怀念年轻时的母亲们，农庄的活虽然累，但她们还是快乐的。每家都有三个至五个孩子，母亲们年纪相当，都说不上温柔耐心，可青春的脸上笑容还常常有，像那些无声开放的茉莉，清新怡人。

在农庄，每天晚上，我最快乐的事就是跟母亲在一个盆里洗脚，洗完母亲就把我抱到床上，不让我脚沾着地上的泥。然后母亲洗衣服，收拾好房间，上床来跟我躺在一起。有一天母亲心情好，在煤油灯的摇曳光线下，跟我面对面躺着，摸着我的脸，说：“我们家没人长得好看，就你秀气点，长得像我。” （其实我姐长得最漂亮，可母亲偏心，看不见。）那种温馨的感觉，成了我终生的记忆。

上小学一年级，我离开母亲，跟父亲住在镇上的中学，周末才回到母亲的农庄。母亲偶尔会跟着农庄的拖拉机到镇上办事，顺便来看望我和父亲。

有一天，正好逢到中学期中考试。母亲来镇上看我，我非常高兴。到中午，我们一块到门口去等父亲回来吃饭。左等右等，眼看着楼里其他的老师都回来了，父亲还是一点影子都没有。母亲开始烦躁，抱怨道：“你爸怎么还不回来？农庄的车要回去了，我来不及了。”一边急得直捋我的头发。我也心里着急，想爸爸快回来吧，这样妈妈就可以跟我再呆一会儿了。

终于母亲不耐烦了，拿起雨伞就走，饭都没吃。我呆呆地站在屋檐下，一句话说不出来。母亲走进初冬的细雨里，穿过学校操场，雾气似有若无地飘过她。她频频回头看我，直到走出了学校的围墙。

之后几天我拒绝吃饭。父亲去监考的时候，我蹲在屋子里暗黑的角落，抱着母亲留下的外套，闻着她的味道，悄悄哭泣。那是我人生中第一次抑郁，即使几天后就回到母亲身边，那种冰冷的孤独感，持续了两个月，直到放寒假。

十几岁后，每个冬天的傍晚，尤其是阴郁的雨天，在母亲渐入更年期的咒骂声中，我洗脚的时候弯下身去接触盆里的温水，总是有一种感觉被掀开，记起童年时的母亲，那个摸着我脸的笑靥如花的母亲，那个在雨中时不时关切地回头的年轻背影，孤独感又开始慢慢撩拨我的心思。

家乡的茶园开满花，地上的娃娃想妈妈。可母亲她不就在我身边吗，我又在思念谁呢？

母亲在40岁那年，积劳成疾，大病一场，之后就大部分时间病休在家，不常去农场上班。随之更年期忽然就开始了，越来越严重，直到二十年后才结束。她就像是受了天大的委屈，每天在家狂骂乱叫，摔盆打碗。家里人怎么说怎么做都是错的，不说不做就更是错。我们三姐弟整天战战兢兢，觉得自己的存在就是错误，惹得母亲这么痛恨。母亲还有洁癖，天天洗呀刷啊的，支使得一家人没一刻休息。

王小波说"中年女人是人类的灾难" - 说是人类的灾难夸张了一点，是某些家庭的灾难那倒是肯定的。

可即使这样, 我还是跟母亲有一种额外的亲近感，她唠叨的时候会很耐心地听 - 只要不是在数落我。直到十四岁时，跟母亲上街，还是会习惯性地挽起母亲的手臂。结果她一甩手，恨恨地说：“讨厌死了，别碰我，太热了！你这么高，把我都架起来了！”我缩回手，从此再也不敢碰她。

有时家里有客人来，我晚上要跟母亲同睡一张床。我离她远远的，屏息静气，一晚上基本上都睡不着，连身都不敢翻，就怕一不小心碰到她，惹她怒骂。

十年后，我带男朋友回老家结婚。母亲哭了：“你现在怎么跟我不亲了，有男朋友也不事先跟我说，就这么带回来结婚。”我张了张嘴，说不出来：“啊？我们已经好多年不亲近了，您这才发觉啊？”

这种疏远，实在很难再弥合。自我18岁离家，我关心父母身体健康和经济状况，定时送钱写信打电话，可是心里很少想念他们 - 那种对父母亲情的想念，觉得我对他们，不过是尽子女的义务；而我对他们而言，也不过就是颗摇钱树。

第一次回国，觉得父母骤然苍老了许多。父亲感叹：“君不见高堂明镜悲白发。”我心里万分不忍，想说些温情的话，还是说不出口。本来计划跟他们住十天的，却受不了母亲唠叨控诉加白眼伺候，只住了三天就离开了。

父母送我到车站，看着他俩瘦弱的身躯，斑白的头发，明镜高堂，高堂白发，不理解为什么我们这样普通的一家子就是不能和平共处，家和万事兴。据说母亲从车站回家后，大发脾气，摔盆打碗地骂，怪其他人挑拨她和我的关系了，所以我跟她疏远。我想："我的老妈呀，你周身的戾气，我敢亲近你吗？"

母性的回归，直等到许多年后，我才自然地抱了抱母亲，跟她说：“保重。”

接近60岁时母亲脾气好了一些，至少偶尔会停下来听人说话，也听得懂了 - 也就是说，有一点同理心了。我猜想，是她的更年期结束了，还有就是社会活动增加 - 天天去公园锻炼，跳舞练剑，结识了一帮情投意合的大妈们，有了许多其它的事分散她对家里人的注意和挑剔。（题外话一句：不理解为什么有的人对大妈们的广场舞大加鞑伐。辛苦了一辈子的大妈们自娱自乐，既锻炼身体又保持心情愉悦，好过闷在家里寻趁儿女媳妇的不是，有什么不好呢？）

更重要的是，母亲去教会信了主，慢慢还真的是移情易性了 - 当然，她不是一下子改变的，大约经过了四五年的时间，才逐渐变得随和起来，虽然negative的语言还会说，可没那么频繁了。我打电话给她，能感觉到她越来越趋向一个温和的老人，可以很正常很耐心地跟我交谈，还常常说家里人的好话。

我一直都觉得母亲智商不高，从小她不允许我们有任何娱乐，她自己也什么都不会。可是近年来她很有兴趣学东西，经常让我大吃一惊。比如，她太极剑舞得很好，还去参加比赛。去年见到她，居然又会弹电子琴了，让我这四肢不勤五音不全体育从来不及格的女儿佩服极了。

对母亲的这些改变，其实这么多年我什么都没做。也许唯一做过的事是很多年前带她去过一次教会。后来（距离第一次去教会隔了好多年），教会的牧师主动去拜访她，她才慢慢跟教会有了联系，再后来信了主。原来人的性情是有可能会被改变得正常一些的，无论她年纪有多大。是的，主耶稣必医治。

母亲节给母亲打电话，教小兔说：“外婆，母亲节快乐。”母亲很激动：“哦，小兔会说话了！”

悉尼的秋天，正是山茶花盛开的时候。星期天去教会，停车的地方有一排茶花，开得灿若云霞。小兔经过花树，想要一朵最大的花，一摘花瓣就纷纷扬扬下落。小兔顿时大乐，说：“我要散花，散花！”就去抓树上的花，把花瓣撒在地上。

满地花瓣，多像当年母亲撒在茶园里的花。

我采了一朵半开的娇艳的茶花给小兔：“我们拿去送给豆豆妹妹好吗？把花给妹妹，对她说‘妹妹我爱你’。”小兔见到他媳妇，抱着亲吻，说“我爱你”，可是花还是舍不得送出去。后来玩腻了不要了，媳妇捡起来送给丈母娘。丈母娘把花别在耳朵后，扭个姿势，说：“看我像不像芙蓉姐姐呀？” 旁边的姊妹们笑得不行。

我们mother group定期活动。这天带着几个娃去花鸟市场玩。路上给娃摘蒲公英，摘野花，拿面包喂鸭子。走了一小时，还走不到目的地。遇见一个工程车，挡在人行道上。司机看见我们一溜人马，笑了：“What lucky young mommies!"

原来我们在人眼里还是青春的。似曾相熟的情境, 令我有点恍然。

原本小兔的作息是早睡早起，现在晚上多花一个小时读书，多花半小时跟爸妈各种玩，结果是晚睡早起，不足的下午补。周末经常是，我和兔爹要补充体力，好跟得上他的节奏，也躺下休息。整个美好的下午一家人关着门在睡觉。

这天打算洗心革面，重建routine.下午不睡了，提前吃了晚饭，然后上楼洗澡。为了赶时间，爸爸把小兔抱起来送到楼上。小兔大哭: “不要爸爸抱, 不要爸爸抱!”跑到浴室找我, 我正放水呢. 小兔说: “妈妈牵手, 牵手！”我叹口气, 把水关掉，跟他走到楼下去, 再重新牵手上楼: 一二三四五…..上来后小兔就咯咯笑, 乖乖地去洗澡.

晚上7点给小兔读完书，抱着他躺下来。西射的阳光还很亮，透过门缝。小兔搂着我脖子，发现还能看清妈妈的脸，咪咪地笑，亲了我一口又一口，说：“我爱妈妈，妈妈高兴，妈妈笑一下吧。”

思绪一下就跳回到从前，年轻的母亲跟我面对面躺着的时候。小兔将来，也会留着这份温情在他心里吧？

每次小兔跑过来拉着我说：“妈妈妈妈，要牵手，牵手！”我心就一下软了，一定要牵着他的手。孩子信任父母，要跟父母亲密的时候，可千万不能拒绝啊。

小兔一直不愿意跟爸妈在主卧的床上睡，也许当他还是小baby时，因为reflux，在这张床上的睡眠记忆太痛苦了。小兔自从自己睡，从来不自己起床，醒来就在床上说话两小时，玩够了就冲着监视器大叫：“妈妈我要起床了。”然后我就去抱他出来。这样也挺好，我有足够时间休息，或者做早饭。可是看别人描述小娃早上跑到父母床上嬉戏，我真有点羡慕。

上个月复活节，有一天早上小兔醒了，我在监视器里对他说：“兔兔你自己起来吧，到妈妈这里来。”他就自己爬起来，开门出来了。从此后不得安生，天天一醒来就往我房间跑。

有时半夜两点，小兔抱着北极熊跑到我卧室，我惊醒了，很严肃地对他说：“兔兔，还没天亮，你必须回到你自己的房间去睡。”小兔说：“我想妈咪了。”顿时心软，把他拉上来，让他躺在我旁边。睡一小觉醒来后，小兔咪咪地笑，对着我耳朵悄悄地说：“我们讲故事好吗？”

今天早上，小兔起来就到我床上读书。读了两本，就抱着我嘬嘬嘬地亲，说：“妈妈，我们永远都是好朋友。我爱你。”能跟孩子做一辈子的朋友，多么难得呢！

(写于2014年5月, 母亲节。)