你是我的天空
zhongdan lan-100790 09/23 88964.0/1
夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花。
鲁冰花学名羽扇豆。“鲁冰 ”即英文中羽扇豆“lupin”的音译。它春天开花，花期过后花跟叶全部回归泥土，所以又叫“母亲花”，象征伟大的母爱。
童年的记忆从两岁开始。大约三岁多外公中了风，父亲工作的地方在郊外，很难回来。照料外公的生活变得忙碌，父母渐渐有了些因为琐事的争吵。有次夏天因为要不要泼水引起的一次激烈争吵中，母亲冲出家门，走到了附近的大桥，我当时吓坏了就一直跟着走了很远。母亲多年后回忆这件事，和我说当时只是想出去走一走，也不知我为什么突然害怕起来。
我是个早产儿。虽然出生时超过六斤，也没什么查出来的病，却从小抵抗力弱，生病频繁。关于童年的记忆，很多和医院有关，甚至和几个医生成了好友。小时候的病历本上密密麻麻写满了好几本拿药打针的记录，直到现在还记得那些药物的名称。吃药还好，打针这样对孩子很痛苦的事我自然是很不愿意,，经常在去医院的路上大力反抗，很多时候要答应去附近的火宫殿吃点小吃才愿意去。小时候本来就懒得动，打完针更不想走路，很多时候只能妈妈抱着，或是背着走。在妈妈怀里起码暂时忘记了害怕，感觉妈妈就像天空一样罩住了我。那次父母吵架我突然害怕，也许和一直跟着妈妈，而妈妈突然出去了有直接关系。
幼年生病如此之多，让我精神也很萎靡，走路时靠着墙边，希望见不到人。每年都有很多时候请病假在家。好在天无绝人之路，很多时候自己在家学习一下，功课也一直领先。小学有一次发着烧，没去上课，却代表学校参加数学竞赛，打败了几十所传统强校，得了全区第一名，这是学校历史上头一次。
我长到十几岁以后，身体慢慢强壮起来, 学习自觉起来，自然成绩也更好了。曾经流行的智商测验我小时候多次做过，记忆中间从来都是傲立群雄。中学时有一次看到一个游戏说可以测验智商，我一如既往地扑了上去，到吃晚饭的时间了也不放手，得到一个超出旁人的结果才去吃饭。别人都吃完了，包括做事情一贯慢腾腾的母亲。她问了我一下游戏规则，也开始玩了。等我把饭吃完，母亲玩出了比我更高的成绩。
当时我正处在学业上的顶峰时期，学习成绩基本是全年级第一，而且比第二名领先几十分，另外还是学校象棋冠军，基本拼智力的活动就所向无敌，这次屈居第二让我印象深刻，几十年不能忘记，不知母亲还有多少智商在深藏。
小时候父亲常鼓励我要树立大志，好好学习。母亲则随遇而安，时不时和我说学习一般努力就行，主要靠天分。还举例说自己早上以为动作慢，睡懒觉，经常迟到缺课，学习仍然很好；自己小时候有次考物理，没怎么准备，有好些题没做，出考场后很难过，结果考了79分，结果还是第一名。 母亲不爱说话，做事慢条斯理。而父亲做事干脆，说话直接。我小时候主要是母亲带着，基本上是母亲这种黏黏糊糊的性格，长大后，做事情变得雷厉风行了，不过，很多话也是烂在肚子里了，这应该是从母亲那儿来的。
不知从什么时候开始喜欢上了数学。四则运算什么时候学会的记得不清楚，大约是上学前。八岁左右母亲教我解方程，加减消元和代入消元。先是二元一次方程，后来解三元以上的方程也就会了，有时自己随便写一些方程来打发时间，反正当时娱乐活动很少，又没农活要干，闲着也是闲着。解方程这个数学启蒙几十年后还记得，应该是脱离算术，进入初等数学的开始。
小时候学习资源还比较稀缺，特别是数学竞赛方面的。有的书和资料能够借到，但买不到，当时复印费相对工资非常贵，母亲帮我抄了一些资料学习，不少几十年后还留着。
中学时母亲在公司订杂志，她的同事大多订了一些自己看的杂志。而母亲则订了些给我看的杂志，如“中等数学、数学通讯、数学通报”等，也算独树一帜。在当时还难得有机会到外地出差的时候，别人去外地出差大多数是带些当地的土特产，而母亲则是带回一大叠书，里面大部分是给我看的数学书。母亲给我和哥哥买了书后习惯于在书上写上我或哥哥的名字。 其中有很多就是几十年以后还留着，上面还有母亲写的字。
小时候语文明显弱于数学，尤其怕写作文，按大人的话:叫逻辑思维能力强，形象思维能力弱。妈妈还给我们订了很多杂志，从“小螺号”，“儿童文学”到“少年文艺”，“作文通讯”，当时家里父母工作除了两个小孩，还有几个老人要养，其实并不宽裕，没有什么现代化的家具，只有书多。虽然当时书不贵，但象我们这样买书的却也不多。
小时候的中国还不发达，电梯在我们城市很罕见。有次我突然心血来潮，想看看电梯什么样子。母亲想了一下，决定带我到麓山饭店去看，家里离饭店并不远，坐车一站路就到了，但是饭店有人看守，进去并不容易。母亲随便说了个名字就让我们进去了，估计看我们也不像坏人。这是难得一次母亲带我做“坏事”的例子，至今还记得。
记得有一次要写篇湘江大桥的作文怎么也挤不出来，妈妈带着我去湘江大桥逛了一圈，一边逛一边讲怎么写，居然还写得不错。后来，我也歪打正着地写过一些小范围得奖的文章。
母亲因为常常给公司写了不少好文章，时不时得些奖励，有一次得了一本精装本的朦胧诗集。 我当时虽说已经听到过很多次朦胧诗，到到朦胧诗集却是第一回，从此有了闲暇时间除了下棋做数学题，有时也读诗打发时间。写文章能得奖，母亲的专业却是奶业，评酒这些，写了不少权威文章，当过若干评委。
上大学在外地武汉，和母亲见面的机会就少了。母亲去过武汉几次看我。有一次我当时口里正起泡，已有好几星期没好，自己也并不在意。母亲一下子发现了，立马催我去附近医院看了一下，吃了一点药没几天就好了。还有一次是毕业前，母亲住武汉大学招待所，退房时招待所的人硬说她晚交了钥匙要罚款，我平素性情温和，不知为什么当时突然火冒三丈，冲上去气势汹汹地大吵起来，威胁说我反正就要毕业了，小心我毕业后回头找他算账。招待所的人本来打算欺负我母亲是外地人，没想到我这个不信邪的愣头青杀了出来，当即就焉了。母亲却担心我以后和别人争执吃亏，我和母亲解释了一般不会和别人扯皮打架，她却担心了很久。
出国那年妈妈和爸爸去北京送我。妈妈那天不知怎么在外面走得不记得回来的路。因为有高血压，怕妈妈着急出事，父亲说以后尽量不让妈妈出远门了。这也是妈妈最后一次离开长沙送我。
出国后一年半第一次回国。当时父亲身体还不错，自己赶到北京接我。住一个好朋友家，本来想去机场等，因为把飞机时间弄错了，结果在出门时看到我了，大吃一惊，然后喜出望外的说我不光没瘦，还长高了。母亲那时已经有高血压了，所以没有去接。刚出国时我还没什么钱，所以当时选择了坐火车这一比较便宜的交通方式回家乡。当我和父亲坐火车到站时，母亲正在直直地望着。几个星期后我离开时，母亲也是这样直直地看着。直直的眼神这么多年一直记得。
当年轻人展翅高飞时，很难感觉到父母正在岁月的侵蚀下一步步丧失健康，走向生命的另一头。当时年少气盛的我，胸中充满舍我其谁的壮志，正在为了有所成就而努力奋斗。当我领悟到人生的沙场并无王者时已经是多年以后，那时我在太平洋的另一端。
母亲高血压最早是五十出头发现的。当时医学常识不太普及，一般人根本不会参加体检。当时我奶奶因为突发脑溢血，经过六天抢救没有成功，也是高血压有段时间了，一直没有注意。我好些天没有睡好，说梦话问妈妈有没有高血压，结果去医院查还真有。后来就开始吃降压药。
如果血压一直高于正常值，降压药是不能停的。母亲刚开始还可以坚持吃，后来就慢慢松懈了，断断续续地吃。其实她血压一直很高，但是习惯以后不觉得高，而根据感觉决定吃与不吃是靠不住的。这样就埋下了隐患。2011年夏季的一天，母亲倒下了。因为开始没有注意，以为是摔倒，第二天才送医院，结果诊断是中风，延误了一天，带来了很大的后遗症。
中风半年后母亲开始出现认路困难，刚开始是出门后有时找不到回家的路，慢慢地家里的地址也讲不清。于是不能单独出门了。我在海外给父母买过若干年的保健品，其中也包括自称对中风后遗症和阿茨海默证有好处的药物。它们起了多少作用我不得而知，只是母亲的情况还是在渐渐恶化，慢慢说话都不太利落了。
13年回国底见到母亲时，见到我时说话已经不太完整了，虽然思维还算清楚。14年又回去了一次，我要离开的前一天中午，母亲突然泪流不止。我们连忙安慰说第二天才走，好了一些，但还是满脸凄然。晚上我和哥哥在一起看到电视里潇洒走一回时模仿者一起合唱时，虽然很不成调，母亲高兴地笑得喘不过气来。这一次我记得很清楚，因为是我见到母亲最后一次开心的笑。
我回美国后和母亲已经不能直接交流，而要通过父亲转达，让我看一下母亲的样子而已。这样持续到2016年父亲心梗去世。我带孩子回国奔丧时，母亲对父亲去世都不太清楚，而且只是模模糊糊地认得我。看着母亲，想着几十年前教我解方程的情景，我心乱如麻。让人吃惊的是，母亲竟然认出了一位来看望她，和我们关系甚好的中学老师，也许我的中学时代是她最难忘记的一段时光吧。怀着难以名状的心情离开家乡，大半年后我又回了一次国，看望母亲，给父亲上坟。这时母亲已经几乎没反应了，只是静静地坐着，打瞌睡。我欲哭无泪，只是简单地交代请的保姆好好照顾，每星期和我通视频。
回美国后母亲身体每况愈下，慢慢地坐不起来，只能躺着。两个月后我在视频中见到母亲时得知母亲没有什么反应，而且有好几天吞咽食物困难。
两天后，母亲去世。
快一年了，前几天我看闲书时读到下面一小段： In the middle of the night, I got out of bed and opened the shutter. I gazed at the sky where the stars sparkeled like tiny fires （半晚上我从床上起来，打开百叶窗，凝视着星星象小火般闪烁的天空）。 我想，母亲这时也在如同天空一般看着我.
以此纪念我的母亲
