此“牛”非那“牛”，我这回是真吹牛。

我在农场三年多，三年里都和牛打交道，所以是讲真的牛故事。

一，农场里的牛有名字有户口。

我们连队里有十二，三头牛，都是水牛，江南农村一般不养黃牛。牛在农村真是个宝贝，可以干很多重活，犁田，平整土地，拉車，驮重物，不知道省了多少人力。每头牛都有自己的名字，名字报上农场的户口，按户口，听说冬天每头牛还配给一定的粮食。母牛生了小牛，还可以领到营养费，给牛买黄酒，红糖吃，就象女人做月子一样。牛的名子是随便取的，叫“高脚”的，是头长得高高的小公牛，叫“嗲妹妹”的，因为不知道什么事儿上扭扭揑捏，当然是一头小母牛。

我所在的排里有二头牛，一头母牛叫曹桂珍，与連队里一个女场员同名。另一个排里有一头母牛叫王富英，也是一个女场员的名字。这二位女场员都是我们叫做老职工的人，老职工都是早于68年去崇明农场的人，他们其实就是上海市区或周围郊县的社会青年。社会青年，是无业或失业青年的另一称谓。

说是有一次，两个用牛的“老把式”在田里干活时当众抬杠，都说自己的牛漂亮，对方的牛长得丑。其中一个“把式”口齿伶俐，说话尖刻，说：“你的牛长得象曹桂珍，我的牛长得象王富英。”王富英是连队里公认的美女，叫曹桂珍的女人长得确实不怎么样。众人大笑，起哄，二头牛的名字就这样定了，并以此报了牛户口。

奇怪的是，曹王二个女人好像并不生气，那年代也没有什么“维权”之类的说法，农场里的文化生活就是这样子的。

那个时候把二头牛放在一起，我还真看不出来谁长得美。

我的审美观大概只能看看人的美丑，现在老了，审美观也不能“与时俱进”，根本赶不上社会的发展，我有时感到长得很丑的女人，居然都是社会公认的美人儿。

［注释］曹，王不是真名。

二，“公公”牛。

连队的十几条牛，大约公牛母牛各半，其中只有一头公牛是真的“汉子”，其他的都是“公公”。这样做也是没办法，为了母牛，二头牛“汉子”会打架，巨大身材的公牛打起架来，场面惊心动魄，双方眼珠血红，牛角撞得嘎嘎地响，此时的牛，目中根本无人，互相追逐起来，如入无人之境，大人小孩如果躱避不及，被撞被踩都可能，庄稼也常常被践踏得一塌糊涂，所以只能把其他的公牛都阉了，只留一头肌肉发达，长得最慓悍的公牛为种牛。

当然，连队里所有的母牛都是这头公牛的“臣妾”，上海话把这种叫“劳模”，不容其他牛染指。但是有的“公公牛”凡心未灭，一有机会，总是还要去和母牛纠缠纠缠，哪怕是“意淫”一下也好。一旦被“老公”看到，怒火中烧，竖着牛角就直冲上去，这时的“公公牛”马上表现出“臣服”的态度，除了闪离母牛之外，还要去讨好那头公牛。“讨好”，“臣服”的表示是去舔，舔公牛的那个地方，以求公牛饶了牠。

农村出身的用牛“老把式”最看不起“公公牛”的这种做派，讥为“舔X皮”。我在农场几年，还不能真正算是个“老把式”，但老把式的脾性倒也学了不少，离开农场后，见到人类中的一些行为言论，我也常常不用“献媚”，“拍马屁”这种文皺皺的词语，而是用农场里学会的粗野，直斥“舔X皮”。

三，母女情。

连队里有一个牛棚，座落在河边，离开我们连队的生活区有一段路，可能是因为牛棚周围总是有一股很重的气味，那是牛尿牛粪的臭味。每年秋季农忙过后，大约十月底十一月初，用牛干的活少了，野外可供牛吃的青草芦苇也少了，我们就把牛送去牛棚养。连队里有一个单身的老头，他就负责照顾全连的这十几条牛过冬。牛棚的旁边有一个小房子，这老头平时就一个人住那小房子里。整个冬季，一直要到开春的三月底左右，都是他一个人管着。他一年也就只管这四，五个月，其余的时间，所有农活全没他的事。但这几个月他也很辛苦，其他不说，冬天牛在牛棚里过夜，牛棚里是泥地，所以半夜里要把每头牛拉到牛棚外面去把屎把尿，否则拉在棚里的话，气味太重，卫生太差，人和牛都吃不消的。冬天外面再冷，每天的半夜三更也要爬起来这样做，可想而知。

有一年冬天，我们排的那头“曹桂珍”在牛棚里生下了一头小牛，排长和我们几个牛把式都很高兴，因为几年后，排里可以又添一个壮劳力。我们去牛棚看时，养牛的老头正在给“曹桂珍”喝红糖黄酒汤，一大脸盆的“产妇”营养汤，一分钟不到就被“曹桂珍”喝完了。你只有看到过这样的场面，才能读出红楼梦里妙玉讥笑宝玉不懂喝茶之道的滋味来，什么叫做：“一杯为品，二杯为解渴，三杯为牛饮”。

开春我去牛棚领牛干活时，“曹桂珍”的身边就多了一头“说多可爱就有多可爱”的小女孩牛了，那小妞牛总是跟着她妈妈，亦步亦趋，但曹桂珍是要干活的，干活时，小妞就只能在附近玩耍，闻闻野花，嗅嗅野草，渐渐会走得无影无踪，不知道野哪儿去了。“曹桂珍”在水田里犁田，打“滑盖”（是一种平整土地），常常累得嘴边全是白沫，我们人也是累得二眼都发直。休息时，我把轭头从曹桂珍的肩上卸下，等不到卸完，她就开始着急地叫唤女儿了，“哞哞”的几声，小妞就撒着欢，从不知道哪里飞奔而来，急急地拱着，赶快大口大口，巴叽巴叽地吮奶。

田间休息时，我仰面朝天躺在草丛里，上面是蓝天白云，蓝天白云的下面，人的世界躁动不安，荒唐可笑，牛的世界母女情深，温馨甜蜜，我常常感慨万千。

小牛真是日长夜大，记不得多少时间后，就不能让她随便跑了，否则她开始吃青草后，会把庄稼也吃了。这时候，小妞也不能再到处都跟着曹桂珍了。再过了一段时间，小牛妞已经出落得亭亭玉立，不能再留在连队里，否则就会近亲繁殖，乱倫了。农场里有这种机制，连队之间可以互相换牛。

母女分别的日子到了，我把二头牛牵在一起，牠们还是亲切如故，互相拱着，磨蹭着。

我离开农场后，常常掛念着这一对母女牛，不知道场友他们有机会赶牛車去那个连队时，会不会记得让她们母女再见一下。

我的审美观有时候真的很奇怪，我一直觉得牛眼睛其实要比人的眼睛长得好看，烏黑，明亮，纯洁，善良，没有一丝邪恶，尤其是喂奶时的母牛眼睛，更添了多少温柔在里面，不知道你们有曾看到过吗？

四，牛会笑吗？

69年冬，我的腰严重受伤，常常疼得路也不能走，不能再干重活了。连队里安排我负责大批判专栏，那时候的口号叫“抓革命，促生产”。大批判专栏办得花不花哨，是农场场部来评定连队“抓革命”抓得好不好的重要标志之一。批什么呢？当然是批刘少奇了。刘在文革前出过一本小册子，叫“论共产党员的修养”，是那时候党员和革命人士的必读之文。我没读过那本书，但批刘时，人人也都知道了那本书里的一些观点，比如“入党是为了做官”，“吃小亏，是为了沾大便宜”，“入了党，就要做党的驯服工具”，等等。其实，人人都知道大批判是怎么回事，包括后来的全民“批林批孔”，“批四人帮”，不就是你让批谁，咱就批谁吗？

我终于感到无聊透顶，情愿去干些实事。

农忙开始后，我自告奋勇，当上了排里的放牛郎，保证排里的二头牛在出工前，收工后能吃饱。我们连队的东边有一条河，春夏秋三季滿水时有一二百米宽，但河的大部分只是齐膝深，真正深水的地方也只有三，四十公尺宽，这一条大河，我们叫做＂大洪＂。河的两岸是荒滩，长满了芦苇。崇明的芦苇有很多品种，有一种长得非常高大，可以有三公尺以上高，我们叫做岗（也可能是“杆”）芦，砍下来可以用来搭房子或搭栖身的草棚。还有一种没有那么高，在根茎的下面部分带浅紫色，就不知道叫什么芦了。那荒滩，芦苇荡，和大洪边，就是我放牛的好去处。

有一天我在放牛时，忽然发现芦苇丛中有一头身材巨大的公牛，我骑着牛想靠近它，它非常警觉，迅速避开我，跑了，但我也看清，这头牛挣脱了鼻绳，它的鼻子上什么东西也没有。一般判断，这是头从其他农场逃出来的牛，在大洪边的芦苇荡里过起了无忧无虑，自由自在的快活日子。牛是一种极其聪明的动物，唯一能控制它的就是那根牛鼻绳，牛鼻绳在手，它驯服温和，绝对服从口令。一旦脱离了鼻绳，它知道自由了，此时的它，“睬侬白眼”，“理你都傻”，“尔能奈我如何？”

我知道在野外要想抓住它的可能性是零，唯一的办法，马上回生活区找救兵。我快“牛”加鞭，一路策牛回到连里，找到几个老搭档老把式。他们都是老江湖了，一听情况，早就有了主意，办法就是“美牛计”。我们几个人再回到大洪边，就是带了一头“状态”中的美女牛。

都说牛的嗅觉异常灵敏，我是真见了，那头孤牛早就在空气中捕捉到了信号，这回他再也不迴避我们，而是直奔那头“状态”中的母牛而去。都说“爱情会让人失去理智”，那就更不用说是牛了。

它接近了那头母牛，先亲吻了一下，然后高高地昂起头，张开大嘴，露出滿口的大黄牙，大板牙。它笑了，笑得嘴巴也合不拢。

想“霸王硬上弓”吗？没那么容易，我们就牵着那美女，一路往连队生活区走。这“色鬼”完全昏了头，一路呲牙裂嘴地傻笑着，一路就跟着走，很快就到了生活区。生活区里有一个篮球场，篮球架是坚实的水泥柱子。有人早就准备好了粗绳子，在水泥柱附近，打着活扣的一根粗绳就套上了牛角，我们用鞭子追着牛屁股几鞭子，这傻小子就只能绕着柱子跑，几圈下来，绳子越缠越短，终于它再也无法动弹了，我们很方便就抓住了它鼻子中间的横隔部位，一根新的鼻链绳就装上了。就是一瞬间，这头力大无穷的巨兽马上安静下来，一如所有的牛儿一样，重新温顺，听口令，你说一，它不敢二。

小时候听人说，“牛眼看人大”，所以巨大的牛听人使唤，“鹅眼瞅人矮”，小小的鹅就敢常常撵着人咬，不知道是不是真的。

一个多星期后，有二个其他农场的人来到我们连队，说他们丢了一头牛，是来找牛的。崇明的“牛把式”圈子里有一条“行业规矩”，此时我们要把连队所有的牛排成一排，让丢了牛的人来认。如果他们能够一眼认出，牵了就走，没有二话。如果他们认不出，或认错了牛，我们也不可能把抓到的那头牛拱手奉上。当然，任何人也不会告诉，我们是否抓到过別人家走失的牛。

这样的规矩有道理吗？我感到还是合理的。

那二个人没有认出来，他们沮丧地走了。我后来想，如果那头牛真是他们丢失的，他们为什么会认不出来呢？我想有一种可能，也许那头牛走失了很久，每天在芦苇丛中想吃就吃，想睡就睡，不用干活，养得膘肥肚圆，主人也认不出了。

这以后再也没人来找牛，这牛就归我们排使用了。这头公牛身材魁梧，牛背靠后有平坦一块地方没有毛，我们取名为“光背”。我放牛去大洪边，来回有一段很长的路，它就是我的坐骑，坐在它的背上，如同坐在八仙桌上一样，不咯屁股，舒服极了。

要自由还是要美女？牛儿说，它还是情愿要美女。

公牛看见美女牛，昂起头，裂开嘴，露出牙齿时，真的是在笑吗？

五，荒滩魅影。

崇明岛上，夏天有很多蚊子，还有牛虻，这二种虫子对牛叮肉吸血，毫不客气。尤其是牛虻，长得象蒼蝇模样，但要大好几倍，差不多是人的食指第一节大小。我宿舍里一位老兄在河里游泳时，曾被牛虻在额头正中央咬了一口，弄得有一个多礼拜，他的额头就像是年画里的老寿星，由此可见这种虫子的厉害。所以每天晩上，我在喂饱了牛以后，都要把牛带回生活区，让它们泡在附近的河道里，这样它们才能避开这些虫子的伤害。

每天清晨天不亮时，我把牛从河里拉起，然后骑一头，拖二头，烏夜墨黑，慢慢向大洪边的荒滩走去。到达荒滩时，常常天色渐渐淡，晨曦尚未露，周围一切仅仅能辨一个模糊轮廓而已。无论刮风下雨，天天如此，我对荒滩上哪里有沟，有塘，有坎，有芦苇丛，早己了如指掌。这地方平日没有人来，所以哪里不应该有什么，我也是清清楚楚。

那一天，我象往常一样，带着三头牛来到了大洪荒滩，由于天还没有亮，我此时会仍骑在牛背上，随牛儿自由走动，找草吃。那天就有些怪异，这三头牛却是不停地往荒滩深处那条大河边走，走了一阵，忽然，三头牛又都不走了，僵立在原地不动，却也不低头吃草。我“扎扎”地吆喝了几声，牛们仍旧纹丝不动，我用手中的牛绳抽了一下“光背”的屁股，照理它该快走几步，但是它非但不移半步，还回头看着我。真是奇了怪了，这可是从来都没有发生过的事。这时候，我下意识地要看看周围是否有什么异常情况了。

这才看到离我大约20公尺左右的地方，有一个半人多高的黑影，由于天色还是非常暗，看不甚清楚，有点像是一个坐着的老太太，不大的头上好像还梳着一个发髻，她的双肩，和双肩以下的上半身，倒是能分辨清楚。

我心想，我们连队，以及周边的连队，印象里都没有什么老太太啊。我无法想象，究竟是什么人，为了什么事，要半夜三更跑到这平时无人来的地方。

我开始叫唤，问道：“谁啊？你是谁啊？”黑影动也不动，我的喊声很快在旷野里散去，一阵寒气袭来，心里一颤，不禁毛骨悚然。我聚了聚神，心想，要论是鬼魅的话，也不应该啊，崇明岛我们农场这一大片区域，是长江新冲积出来的土地，这里没有任何历史故事，更不应该有什么孤墳野鬼，狐仙妖孽之类啊！

帮助我克服胆怯心理的是伴随着我的三头大牛，它们毕竟阳气旺盛，有它们在一旁，我镇定了下来，再厉声喝道：“什么人，幹什么的！”凭着自己的声音壮胆，我狠命抽了“光背”一绳子，“光背”吃到疼，这才跨步向黑影跑去。也就是在距离10来米的地方，那黑影终于动了，它往前迈出几步，展开巨大的翅翼，随着一阵“扑啦扑啦”的很大声响，离地而去，升空，然后消失在刚刚显出一线曙光的天空里。这才知道，原来是只巨大的老鹰，或者叫做“雕”的那种猛禽，难怪牛也怕了它。

我到崇明整整三年多，后两年里几乎天天在大洪边荒滩上放牛，算来也有几百天，那里只有野鸭，野鹅，野鸡，或更小的一些鸟类，从来没有见过大的鹰类动物。那天回宿舍后，我告诉宿舍里的同伴，和几个连队里的人，他们都感到非常奇怪，因为连队里从来没有听说过，有人在农场的地盘上见到过这样巨大的老鹰。

这次偶遇后，只过了一个多星期，连队里忽然宣布，我和另外十几个老高三同学上调回上海，从此就离开了崇明农场。

又过了十几年，我来到了美国，一晃就在美国住了三十年。我想，自已大概会老死在这个以一头老鹰为国家标志的地方了。