汪浩

2015.9.03-2015.9.05

罗马是热。八月底了，还90多度。少雨，多是晴天白云，又缺风，干热着。最常见的树是石松，就像大热天松树要把自己剪成小平头一样。估计年轻人不会长脚气，因为太干了，连树都不长蘑菇。小孩子也不会哭，哭也没用，泪到眼角也就干了，也不用妈妈擦。但是罗马人绝会用水，在人群聚集的地方，总要有个喷泉。在晒的干干的罗马广场边上，有一个水龙头，水是冰冷的，像是地下有个大冰箱，水从冰箱里流出来。游人把手鞠成碗，一碗水后，便气定神闲，脱胎换骨。晚上九点以后气温就降下来了。人总是多的很，一直要玩到凌晨两点。每个广场上都有严肃的孩子和玩耍的父母，还有各类小商贩，用手轻轻一搓就把发光的玩具送到天上。

罗马是牛，有世界上最多的雕塑。有些是从古埃及抢来的，比如圣彼得教堂广场里的尖方石塔，高30米，重300吨，是古埃及2000年前的产品，见证了古希腊的征服，和古罗马的统治之后被移到这里；还有的雕塑是用石头把古希腊的青铜像拷贝来重做了一遍，比如很多广场的石雕；更多的是罗马的创作，比如米开朗基罗的玛利亚怀抱刚去世的耶稣（“圣母怜子”），还有那高大的维托里奥铜像。

罗马更是牛，自古以来管理了世界上很多国家的精神文明，拥有世界上最大最重要的天主教教堂，这就是500余岁的圣彼得大教堂。还没进教堂就是一个巨大的广场，环绕着广场的是284个擎天柱，上面再摆满140位天主教有名长老的雕塑，有哪个国家能同时摆出这么多的贤士文人的雕塑呢？这些柱子圈出一个巨大的椭圆广场。教堂本身就比两个足球场还大，能容纳六万信徒。教堂的穹顶有130多米高，是米开朗基罗的杰作。在没有计算机的1500年代，米开朗基罗计算设计得分毫不差，才能让这教堂拔地而起，真可谓鬼斧神工。更牛的是人可以通过石阶攀登到教堂穹顶之巅。551级台阶，很大一部分是在穹顶的夹层里。如果有个巨人，看着穹顶像鸡蛋，不小心打开蛋壳，会发现这鸡蛋是空的，但是蛋壳的夹层里爬满了人。

罗马是像北京。乘车一进城就觉得罗马都是墙。人的院子被墙围起，政府大楼被墙护着，教堂就更别说了。很多街道是夹在高墙之间的。车都很小，像是吉利，却是小奔驰，Fiat，克莱斯勒，小标致，mini cooper，小Smart，等等。罗马人热情好客。吃饭很重要，很多饭店外面有推销员和领座员，人熙攘的时候，吵闹得也像北京。在市场上，人山人海之中，有打把式卖艺的，有穿戴着小货物兜售的。罗马的夜市也像北京，旁边的小店铺都充满了小商品，外面有卖水果杯，还有小吃。问了七岁和十三岁的儿子，都说罗马人说话吵吵嚷嚷，很像北京人。公园也像北京，没修得多细致，但是粗有粗的别致，小小的湖上有船划，公园里有双人和四人自行车骑，公园的厕所要收费，到里面发现还是蹲坑。

罗马是法西斯的故乡。两千多年以前，罗马是个城邦，在抛弃了作恶多端的王以后，选择了共和制。罗马有元老院（像现在的参议院），还有大家选出的两个执政官。执政官平时外出各有12位打手或护卫，手持武器，武器就叫法西斯。法西斯是一束棒子里插着一个斧头，如有人不敬，护卫会先棒打，后斧斩的。后来法西斯被人用来代表“团结就是力量”，又言云：“个人服从集体，集体服从领袖”。20世纪初墨索里尼创党，就取名法西斯。希特勒便把法西斯发展到反人类，作恶多端，后面还跟了几个日本人。

罗马是共和的发祥地。现在罗马还到处都是SPQR的标志，是“元老院和罗马人民”的意思，该是世界上最古老的商标品牌之一吧。这还是从两千年前说起。罗马人开始贵族制民主共和时，选出的执政官执行市民代表制定的政策，为市民服务。执政官换的勤，施政小心，因为一年后就得下台，下台后别人在台上可以报复呀，所以不会有现任的毛官员把下任的刘官员打晕之事；执政官对前任也尊重，也不会有赫官员掘斯官员的坟。开始时只是元老院辅佐执政官，后来有钱人也要参政，就有了另一个叫公民大会的团体。慢慢地公民大会主持立法，执政官来执法。

罗马的民主传统从街道里就看得出来，除了雕塑，高楼之外就是广场。广场做什么用呢？是人群聚集辩论的地方。一个鼓励容忍讨论的地方，阴谋就少一些，理性就多一些，民主就自然一些。即使是罗马变成帝国制之后，元老院，公民大会，和人民的参政也是重要的。后来罗马征服了英国，治理了400年，很有可能也把元老院和公民大会的理念带到那里。但是英国近千年来的君主制，有浓厚人民参政的风俗，是英国再次独立发明罗马式贵族共和的过程。在极端时为了保护议院的独立，英国市民曾经把国王查尔斯一世安上叛国罪斩首。几个世纪以来，英国一直实行着类似罗马式三权分立，君主，元老院，公民代表大会，反叛的英国殖民者再把这个理念带到美国，稍加修改成今天的行政，立法，和司法的分立。所以，罗马发明的共和制从来没有消失过。

罗马即懂得对生命的践踏，也懂得对生命的怜悯。传说创建罗马的两兄弟就是从小被遗弃野外，被狼养大。后来的罗马皇帝建造了那巨大的角斗场，在节目中场休息时没有乐队转接，就杀基督教徒来取乐，因为基督教徒居然敢有自己的思想和上帝，居然不和主流意见一致。那时的罗马人也许不懂“对邪恶无动于衷有如是邪恶帮凶”这一说。但是罗马人最懂纪念死者。在罗马博物馆看到许多精致的石棺，有一些是给小孩子的，外面刻有美丽的石雕，石雕上有人首马身的神慈祥的女端正的狮子安详的天使，纪念和陪伴逝去的孩子。“圣母怜子”是对生命逝去的不公最好的公诉吧？只可惜日前逝去的叙利亚三岁小孩再也没有妈妈的怀抱了，也没有人做个为他安息的石棺。

罗马还是像北京！老被野蛮人侵略。不过近期有人跟我说罗马的灭亡也是由于中国造成的，据说汉武帝击败匈奴后，匈奴西迁，之后气候变暖，草原消失，匈奴就再往较冷的西方迁移，把日耳曼人挤出原驻地，日尔曼人就南下灭了罗马，云云，好像洛阳打了个喷嚏，罗马就感冒了。此事真假不知，但是我要是丢了家园，也会来罗马，因为罗马就像我的家。这里的房都是砖砌的，房顶都是瓦，瓦不是灰色的，是我们常见的黄色琉璃瓦，罗马的地都是砖铺的，灰黑色的。罗马的城市也是方和圆的集合。罗马的院子就是四合院，少了大门和影壁，多了几层楼房。罗马太阳热，四合院就多了一圈长廊遮阳。小时候在四合院里长大，后来在北京老想买个四合院，没买到就老想看人家的院子，但是人家的都有门，门总是把我们挡在外面。

罗马的院子总是开放的，是可以看的，楼上都是有风格的结构，院子总是方方正正，也是种树，种草，喷泉，养鱼，育石，设物，弄花的。传说中的罗马有很多马，但是这次没看见，见到的都是石头雕或青铜铸的，最显眼的是维托里奥纪念碑上的几个青铜马车，每个车四匹铜马载着一个胜利女神，让我想起了秦始皇的四马青铜车。如果物理常谈的虫洞是存在的，就请为我开个洞，让那胜利的马车，把罗马和我载回家，停靠在那梦中开放的四合院下。如果虫洞是存在的，就请为我们开个洞，让那肃穆的马车，也把那早逝的叙利亚小孩载回家，为他供上精美的石棺刻上安详的母亲伦敦的摩天轮瓶装的橘汁温柔的布娃美丽的游戏扎实的汉堡加上忏悔的人群，还有罗马那稍瞬即干的眼泪。