诗人流沙河在《就是那一只蟋蟀》诗中说起，“就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜……”

　　蟋蟀似乎总是令人忆起童年。小时候，我也爱好观看男孩子们玩斗蟋蟀的游戏。那些用以打斗的蟋蟀，可以观察它们头部的摸样，区分优劣。那些头部大而饱满、颜色暗沉如青金、黄铜，或紫灰的，都给人雄健彪悍之感，通常也确为上品。

　　读到《老屋》诗中“要把多少小蟋蟀打造成钉子，才能修好那些旧门窗”的诗句，不禁令人会心而笑，那蟋蟀的模样，确有些像扎实的小钉子，倘若仔细盯着它们，多看些时候，心中真的会凭白生出些许妥帖的感受来呢。

　　诗经有曰：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”

　　若说蟋蟀样貌让人感到安心，其鸣音却“尖尖如针”，衰微断续，好像哽咽哭泣，闻之最易引人感到局促而揪心。而蟋蟀又于秋初而生，得寒而鸣，待其跃跃而缘阶，转而喓喓入户，已然小院篱下黄花开遍，庭前老树红衰翠减，又逢四时之秋，年末岁暮时节。因此，蟋蟀也总会触发人们关于“时不与兮岁不留”的诸多感慨。

　　诗人亨利﹒德里克说：“浮生短暂，我们似乎总是没有足够的时间，陪伴那些共经黑暗的旅伴。”

　　世事总是太匆匆，许多人许多事，还不及珍惜，就已经错过。而那蟋蟀一声又一声悲吟，似乎也就像人生中一次又一次擦肩而过，又像墙垣新添一道又一道裂纹。

　　而我们总在多年以后，某个霜落梧桐蒹葭远，深院重门锁清秋的夜晚，无语独倚西楼，且听空阶秋虫叹败壁，不由感伤，时光总催旧人老，却写新愁，暮然回首，不见旧时小莲红袖。晚来天寒，从前此时，正好围坐红泥小炉旁，共几个友人，同饮阿姆新醅绿蚁酒。恍惚之间，隐约听见阿爷咳喘得厉害，想来人又瘦。

　　循着声音定睛查看，却并无人影，只有西墙下，棺木刚刚又重漆过，那似乎是一种强调：平生一次次辜负，无论轻愁深恨，都已无从弥补。

葡萄籽，笔名歌沐。专业英语翻译。有信仰，中国诗歌学会会员。偶有作品发表。应友人鼓励，于黄山黄河画院供职。从事心理学研究，社会公益组织成员。现居杭州。

要把多少小蟋蟀打造成钉子

才能修好那些旧门窗

乒，北风紧，木匠叹息

小莲穿着红袄从隔壁来

说，传义哥，我迷眼了，你给我吹吹

我扭过头来，看见祖母在忙碌，墙上

又出现了新的裂纹

小莲，那年我们七岁，你多像一个新娘子

我吹出了你的泪水，和掉在你眼里微小的疼

那年野菊花开成了雪

祖父喘的厉害，西墙下

他的棺木，刚刚刷上第二遍漆