一直以来钟情于这一种花。昙花，特别是白色的昙花，可以说是我们家的家花。

四岁半以前，我是在重庆外婆家长大的。每隔一个星期，奶奶便会打发了姑姑们来接我去两路口过周末。

在两路口的时候，我就跟奶奶一起睡在那张宽敞舒适的大床上。晚上睡不着的时候，常常眼光光盯着从窗口照进来的昏黄的灯光和摇曳的树影，偶尔街上有一两辆汽车呼啸而过，留下哗哗的声音。“两路口没得小偷！” 灿姐姐的这句话让我在奶奶家呆得十分放心，晚上也睡得十分舒心。

清晨，睁开眼睛，发现奶奶已经早早起身在阳台上忙碌了。阳台上十几个花盆整整齐齐地排列着，全部都种着昙花。奶奶特别喜欢这种花儿。我不想起来，就躺在床上安安静静地透过玻璃窗看奶奶来来回回地用一个搪瓷盅舀了水仔细地一盆一盆地浇花。

后来到了成都，爸爸也养了一盆昙花，是从重庆带回来的一片叶子插活的。我家的昙花长得特别好，研究所里的同事都纷纷跑来向爸爸讨叶子回去插。于是，所里宿舍楼的阳台上出现了一盆盆大大小小萎良不一的昙花。“我们家的昙花是全所所有昙花的鼻祖！” -- 这是颇令爸爸自豪的一件事儿。

每到昙花盛开的时候，爸爸妈妈也会特许我们晚一点睡觉。于是我们每隔五到十分钟就会跑去检查一次，看看花骨朵有没有绽开得更大一点点。常常是最后实在熬不住，我和妹妹就先去睡了。半夜里爸爸会很兴奋地把我们叫醒，“快！快起来看！昙花开了！”

我和妹妹睡眼惺忪地被推到阳台上，一眼看到那慢慢盛开的花儿的时候，就完全清醒了。一家人围坐在花盆前，此时，仿佛呼吸也屏住了，生怕一点点嘲杂声也会惊动了她。她那美丽的花瓣一点一点地开裂，直到完全绽放，再慢慢地合上。那前后总共不过半小时的时光，有一种说不出的兴奋和喜悦。

“昙花展妍酬知己，欲诉花魂终无语。” 在迄今为止的记忆中，她一直是我心目中最美的花儿。

第二天，妈妈会把凋谢了的花一朵一朵地剪下来，做了昙 花肉丸汤给我们吃。汤汁细细滑滑的，十分鲜美。这是一年才吃得上一次的佳肴呀！

后来奶奶去世了，爸爸从重庆回来，把分得的骨灰的一部分埋在了昙花的花盆里。从此，一家人对这盆花更加珍视了。而这一盆昙花，仿佛得了奶奶的眷顾，也长得格外的茂盛，每一期花季都会开出高达十到十五朵以上的花儿。

我出国的时候，临出门前的最后一件事，就是冲到阳台上，默默地与花儿道别。
现在的家里，只有红色的昙花，白天也盛开，依然美丽。而我的心中，却依然常常思念那夜半时分静静绽放的白色昙花。

今天，一位爱花惜花的朋友答应送我一片白昙花的叶子，满心欢喜的期待着。。。