本地的投票登记部门，准备把我从投票人的名单中“踢”出去：有一天我收到了一封信，解释说我所在的城镇已不再认为我居住在它的边界内。因此，如果不迅速作出答复，我的投票登记将会被取消。

极为有趣的巧合是，这个通知到达时，正好是我就一些“貌似有理”的原因建议人们不要去投票的专栏文章发布之后没几天。如此重大的一个决定现在降临到我头上（尽管是出于政府管理上的疏忽），看起来仍是一个探讨关于“有眉有眼”理由投票的有利时机。

在上星期的专栏文章里，我首先点出经济学家戈登•图洛克（Gardon Tullock）在他Famous Claim 里所言：投票是一项在时间上的拙劣投资。你花时间在上面，而事实上你的投票起不到任何决定性作用。其次，我还附上了我父亲对之的观点：候选人虽然在重要议题上是正确的，但仍不值得当选-因为他的选战内容中充满了激情式的呼吁和一大堆的对手清单。

那么，对这样不同的观点都有什么争论？

让我们从图洛克（还有其他许多经济学家）的辩护立场开始。“一个单一投票几乎不可能改变什么”，在一个全国性的选举中，会有成千上万的投票者，显然他的说法是对的。不管我的个体热情在表达上有多么强烈，还是无法相信我这一票能有什么决定性意义。

然而，这不意味着我的投票就是毫无价值的。2008年大选之前不久，经济学家Aaron Edlin，Andrew Gelman及Noah Kaplan等发表了一篇有价值的论文，他们争论的焦点是：投票或许是具有数理性（从花费-收益角度）的。

文章先大致估算投票可能会给选民带来的好处，然后进行成本效益分析出来一张选票的合理价值。他们假定这个国家有三亿人口和一亿选民，进行“赢者通吃”（Winner-take-all）的选举。他们估算每五百万选民中有一个关键选票。 如果你所在的党获胜，将给予每位公民1000美元价值的利益。用这些数字，就可以算出你的选票预期值是：

300,000,000 x $1,000 x (1/5,000,000) = $60,000

就是说：一张选票60,000-六万美元！

与投票所花的时间来算，这真不是一个糟糕的预期值。

可事情不是这么简单，只有当选民可以有把握地估计赢家将提供三千亿以上的好处，这个数学计算模型才能成立。信守承诺的党派无可置疑， 但有的人可能就不那么肯定。

此外，每五百万中就有一个的关键选票的计算，也是颇为乐观（指高估）。Edlin随后在 2012 年发表的文章中，估算（基于Nate Silver 所做的一万个模拟选举）每六千万中才有一个的关键选票。 （对于四个摇摆州 ，：新墨西哥、 维吉尼亚、 新罕布什尔和科罗拉多的居民， — — 这个概率是更接近于每一千万中有一个。）

这篇2008年的文章认为，我们应该把投票作为一种慈善/捐赠行为，这是为我们民众们做的，而不是为我们自己。我认为作者的结论是正确的，但理论是错误的。的确， 最佳的选举应该被诠释为一种慈善/捐赠行为，而不是为我们所希望给予的有形的，可衡量的利益。投票，应是我们于民主进程本身信念的一种象征。

60年前，经济学家安东尼•唐斯（Anthony Downs）在他的《民主制经济学原理》（An Economic Theory of Democracy ）中对此有这样的著写：投票本身的回报与正确投票的回报不是一样的-就是说，投一张选票的价值与谁赢是独立的问题。多年以来，观察家们对把投票拥有量作为主要象征性重点具有争议。

问题是，什么才是象征？

唐斯认为，投票本身是一种对民主制度的贡献：通过投票，会有赢或输，我们避免可能出现的“惨败”-这也是选举制度本身应该“磨碎”阻止的。这样或许就可以解释为什么我们会报答那些参与者。在选举时期，那些“我投票了”的翻边儿贴纸透着骄傲的褶旧。这里充分证明着一个现实：一些研究表明，投票是有着荣誉上的受益。换句话说，我们很乐于能够告诉我们的朋友们和同事们：我投票了。

但为什么？让我们陈述一个自相矛盾的理由。投票，于其最佳方面，象征赢的欲望比输的愿望少。投票是一个我们通过它，把我们无比关爱的信念摆上民主制度圣坛，向另一方说明的一个历程。“我愿意把握我的这个机会，如同你”。投票展示尊重，既对我们的民众（包括我们反对的那些人），也对这个能够，经常可以为我们赞赏的政治家们“清理”办公室的选举制度。

当然，如果投票是一种牺牲行为，那么每个人就要不得不放弃一些东西。今天民主制度面临的最大挑战之一，是担责党派通过条例，或法院裁定或政府法律，将尽可能多的重要问题“拿下桌面”-从而限制对手借此获得优势的趋势。

在一个合理的社会，一些问题不需要经由大多数人投票来解决，但这样的问题应该是少数。因为每次当我们通过政治竞选击败对手的理念时 ，其实也是为了讨好投票人而削弱了争论。总而言之，你为什么要把自己怀有的信念摆在政治祭坛上？而我将不会这么去做。

或者，把这个问题落到实处：我应该让镇政府取消我的选票登记吗？您认为呢？

     作者简介：Stephen L. Carter ，Bloomberg View 专栏作家，耶鲁大学法学院教授。He was a clerk to U.S. Supreme Court Justice Thurgood Marshall and for Judge Spottswood W. Robinson III of the U.S. Court of Appeals for the District of Columbia Circuit。