对父亲最早的比较深刻的记忆是1976年的鞍山地震。四月的辽宁鞍山是个冰雪世界，我们当天还看了营口地震的纪录片。傍晚6点多，我和两岁多的妹妹正在床上准备睡觉，突然觉得有些晃悠。爸爸从厨房冲了进来大喊：“地震了！快出去！”我笑了笑，往被子里钻，说：“被子这么厚，砸不到我。”他顿时急得大吼，我也不记得他具体说的是什么，只是没见过他这么生气，吓得我光着脚就跑出去了。外面寒风刺骨，我抱着妈妈的腿，站在她脚上还全身瑟瑟发抖，第一次尝到了上牙打下牙的滋味。爸爸把妹妹抱出来交给妈妈后，看见我的狼狈相，二话没说，又冲回去帮我把暖和的衣服鞋子抢出来。我当时惊骇地想，要是房子塌了怎么办？营口地震时砖瓦纷纷掉落的情景出现在我脑中。幸好那次地震不是很厉害，邻居朋友无一受伤，但我们的房子裂了缝，不能再住了。也不知父亲和邻居们都从哪儿找来了油毡和木头，在空地搭起了简易棚。不谙世事的我高兴地和伙伴们在每家的简易棚里蹿来蹿去，玩捉迷藏。父亲后来又回到危房搬来所有能用的器具。那时觉得他像个魔术师，不久我们就有了个简陋但能遮风挡寒的小窝。