当亚裔英雄成为美国西部文学的主角

纽约时报专栏新书推荐书评：ALEXANDRA ALTER

（Alexandra Alter writes about publishing and the literary world. Before joining The Times in 2014, she covered books and culture for The Wall Street Journal. Prior to that, she reported on religion, and the occasional hurricane, for The Miami Herald. @xanalter）

2021年6月1日·新书上市

“我想写一个毋庸置疑的美国人物，他对这片土地的归属感是完全没有问题的，但在这本书的情节中，他不断地面对着一个想把他变为他者，想要贬低他的社会，"汤姆·林说。

“我想写一个毋庸置疑的美国人物，他对这片土地的归属感是完全没有问题的，但在这本书的情节中，他不断地面对着一个想把他变为他者，想要贬低他的社会，"汤姆·林说。 JENNA GARRETT FOR THE NEW YORK TIMES

在汤姆·林（Tom Lin，音）全新超现实主义西部小说中，嗜血的亡命之徒朱明拥有一种致命的超能力：他的受害者会被自己的偏见蒙蔽双眼，等意识到他是威胁的时候已经太晚了。

在一个可怕的场景中，他遇到了自己的宿敌——中央太平洋铁路公司的老板，他强迫朱明做了10年的奴隶。这个老东家在朱明逃跑后一直在寻找他，但当朱明在一群中国移民劳工中拔出左轮手枪时，老板却没有注意到他。“你不认识我了吗？”朱明说，然后扣动扳机。

他疯狂杀人，向剥削中国工人的贪婪铁路大亨，以及腐败的种族主义执法者复仇，遵循了西方英雄通过暴力寻求救赎的经典套路。但是汤姆·林颠覆了这个模式：被悬赏1万美元的冷血杀手朱明是一个寻求正义的受压迫者。

《朱明的千宗罪》(The Thousand Crimes of Ming Tsu)是汤姆·林的小说处女作，创作一部以亚裔美国英雄为主角的西部小说，是一种复兴这个类型的方式——他把故事的中心放在那些参与了西部的建设，但经常被从它的神话中抹去的人身上。

“我希望读者能够充分沉浸在那个时代和风景当中，这样我就可以尝试把传统的西方英雄偷偷替换成这个华裔美国刺客，”25岁的汤姆·林本月在加州戴维斯的家中接受电话采访时说。“我想写一个毋庸置疑的美国人物，他对这片土地的归属感是完全没有问题的，但在这本书的情节中，他不断地面对着一个想把他变为他者，想要贬低他的社会。”

朱明也利用了白人敌人的种族盲点。“他是隐形的，因为没有人真的会选择去看他，”汤姆·林说。

利特尔和布朗出版社(Little, Brown)周二出版的《朱明的千宗罪》以1860年代的犹他州、内华达州和加利福尼亚州为背景，有人把它比作科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)和《大地惊雷》(True Grit)。它加入了越来越多的另类西部文学的行列，重新创造了有关美国西部的古老神话，其故事探索了边疆和美国身份之间的关系，并质疑了这种类型对白人男性殖民者的理想化。

一些新的、非传统的西部文学保留了这个类型的经典元素——未经驯服的风景中原始而充满敌意的美、马车队、枪战、淘金者和拓荒者——但其中充斥着西部传说中很少出现的人物。

汤姆·林的小说处女作《朱明的千宗罪》于6月1日出版。

安娜·诺斯(Anna North)今年早些时候出版的小说《不法之徒》(Outlawed)是一部女性主义另类历史，背景设定在1890年代的旧西部，它既是对经典西部文学的幽默致敬，也批判了它们对性别的描述。小说的女主人公艾达(Ada)逃离了只看重女性生育能力的父权社会，加入了一群善恶难辨的亡命之徒，跟随一个魅力超凡、性别莫辨的领袖“小子”(The Kid)。

“历史上，西部片一直都是超级男性化的题材——男性牛仔、男性农场主、男性亡命之徒，”诺斯说。“这是一种成熟的类型，可以被重新创造或挖掘。这些神话中有一些有趣而强大的东西，利用这些神话并创造属于你自己的东西，可以是有趣而自由的。”

其他作家揭露了传统西部文学中对原住民和移民角色的描绘——就算他们会出现，也是作为普通的恶棍或是受害者。提亚·奥布雷特(Téa Obreht)2019年的小说《内陆》(Inland)以19世纪末的美国西部为背景，讲述了一个非传统牛仔的故事：他是一个来自奥斯曼帝国的移民，骑的是骆驼而不是马，他的超自然能力包括感知死者情感的能力。

汤姆·林的书也属于新的西部文学，探索华裔美国人和移民的生活，这个群体在西方文化史上很大程度上被忽略了。在中央太平洋铁路沿线，华人移民占劳动力的比例高达90%，但他们经常受到剥削和诋毁，后来还因1882年的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)，被禁止获得公民身份。

来自奥斯汀的华裔美国作家张廷慧（Jenny Tinghui Zhang，音）将她即将出版的处女作《天之四宝》(Four Treasures of the Sky)的背景设定在了《排华法案》的背景下。故事讲述的是一个名叫黛玉(Daiyu)的女孩在1880年代从中国被绑架到美国边境，在那里她试图在反华情绪和针对移民的暴力中找到自己的位置。

“我们开始质疑关于这个国家的许多根本性的、过分简单化的神话，西部小说作为一种类型，似乎是发起这种挑战的完美载体，”C·帕姆·张(C Pam Zhang)说，她的2020年处女作《这些山有多少是金子》(How Much of These Hills Is Gold)获得布克奖提名，故事设定在一个有老虎出没的寓言式淘金时代西部。

读着《草原小屋》(Little House on the Prairie)长大的张说，她想写的边疆探险故事旨在探索移民经历的孤独感，以及文明和野蛮之间的冲突。在《这些山有多少是金子》中，两个华裔美国孤儿同胞——其中一个是跨性别者——骑着一匹偷来的马去闯荡，并寻找埋葬父亲的地方。

“这是个未完成的类型，”张说。“这个类型是不完美的，充满了固有的矛盾。”

“小时候我时常会想，天啊，我真希望我不是华人，”生于北京、在纽约长大的林说。“并不是我不为自己的文化感到自豪。我只是觉得，只有这一点在阻止我成为一个美国人。”

“小时候我时常会想，天啊，我真希望我不是华人，”生于北京、在纽约长大的林说。“并不是我不为自己的文化感到自豪。我只是觉得，只有这一点在阻止我成为一个美国人。” JENNA GARRETT FOR THE NEW YORK TIMES

开始创作《朱明的千宗罪》时，汤姆·林想写一个华裔美国英雄感到了自己与土地的联系，但又被把他当外人的白人疏远。

“我记得小时候我时常会想，天啊，我真希望我不是华人，”他说。“并不是我不为自己的文化感到自豪。我只是觉得，只有这一点在阻止我成为一个美国人，成为有归属感的、身份不会受到质疑的人。我想，我是希望朱明也经历这些问题，究竟是谁来决定一个人什么时候可以算是美国人。”