女友回武汉去看爹妈，看老师。照片传来，看到中学的老师，校门，十分亲切，瞬间倒车三十年。

夜里竟然一梦回到中学，又梦到那个挂着小花布帘儿的上下铺，又闻到大食堂的旦花打卤面，又坐回那个方方正正的教室里，还在做那套要收卷儿了还没做完的模拟题。那教室里分成四条儿摆着24张课桌，有前后两个门，黑板已经反光打滑了。

十二岁开始住读中学，周一到周六关在象牙塔里。日子总是那么那么的长，早上从那条夹立着颀长的杉木的林荫道走出宿舍，赶到校园里摩天耸立的四层高的教学楼。那段石径很长，好象细细的心肠，回荡着年少时的惆怅。每天等六节课下来，三餐饭后，踩着星光走出晚自习，叽叽喳喳地回到宿舍，似乎也有出去闯荡了半个世界的感觉。那时的天那么那么大，铺开在头顶，看不到边际，没有高楼大厦，或者霓虹彩灯勾边儿。那时，世界里的人好多好多，宿舍走廊尽头那几个房间的别的年级的女生似乎就是另一种人类，每毎擦肩而过，都会不苟言笑地把眼光别开，小鼻尖翘起。

记得大学毕业后，遇到中学坐前排的女孩儿，说到当年坐在前排和坐在后排似乎是隔着个世界，好像前排都精灵古怪长脑子去了，后排的全都傻大笨粗长个子去了。

而隔岸对立的男生宿舍楼更是外星球，那些短头发，粗嗓门儿，一如继往地脏兮兮的外星人们，每天就这样从教室门口涌进来，在我们身边游走，然后又回到他们的星球上去。

很多年后，我有一次带着一双儿女路过某个城市，约了一个成了多年朋友的中学男同学。他来机场接我们，没有戏剧的重逢，他只笑眯眯地看了我十岁的女儿，轻描淡写地说，“跟你小时候一个样。”

我竟偷偷地湿了眼睛。一辈子漂泊他乡，除了家人，没有几个人可以有资格说这样的话，见过我小时候模样的，没见到过我女儿，如今见了我女儿的，没见过我小时样子......

今年五月，回到那个还跻身武汉黄金地段的我的中学。她似乎是一个精致典雅的女子，被挤在一个颠簸杂乱的大马车上，衣裙被扬着尘土的风扯着，发丝凌乱，全无大家闺秀娟秀气了。那条街道变窄变短了，当年我们要经过多少关卡才能溜到这条街上来，从小摊儿那儿买碗热干面或者豆皮，偷偷打牙祭。沿街的建筑参差不齐，还有几棵神色尴尬的树立在人行道上，成了闹市的盆栽。校门加高拓宽了，为了在喧嚣的广告牌中争得一丝动静。

告诉门卫我来见万老师，他看看我说，“我们这儿只有个万校长。”我笑笑，心里不服，在我们心里，他还是那个万老师。

校园全变了，没有一丝熟悉。老师倒还是笑容依旧。我绝望地问，真的全都改造啦？他笑，只有那三十八棵杉树，我让他们不能碰，留给你们。

是那排夹道而立，直插云霄的瘦杉吗？是我长大了，还是世界变小了？