是龙龙的英文名，还是我家隔壁邻居？

每次看完《立冬》这个问题都会浮上心头，却又没敢问，是怕暴露了我英语曾经补考过的成绩。龙龙的这首十四行诗，成了心头的两行疑问。从立冬到大雪到冬至，我一直收藏着这首诗。因为我没看懂，可就是觉得它好，真的好！

直到那天百度了一下，上面赫然校注：上帝与我们同在。

没文化真可怕呀。

立冬，藏。

这个日子，是安静地来的。越过三十年，悄然降临，带着不可阻挡的力度。粗壮了树干，静穆中的蓄积，反而托衬得让人发慌。＂我开车过去＂，车轮树木肃然直观，落叶把时间藏在了树干里，无声地行走。

精典的作品都有一个共性：下笔就有。龙龙第一句就把读者拎出时间之外，＂落叶三十年前的安静＂，今天看到。老道的禅师都懂得这个心照不宣。诗人时间的切换，不是电影手法，是把握整个时间重新序列空间，让真相说出我们无法企及的真相。扶起今天的树叶，扶得起来三十年吗？这种错位的叙述，包藏着对时间的巨大疑问。

落叶有齿，那是时间的钟表。在往复的轮回里，咬噬着前行，一下一下锯着我们的心。三十年，河东河西从未止息。所有岁月留下的心殇，都成了陈年旧病，每当刮风下雨都格外疼。

诗人真正要面对的，是三十年后的一天。诗人死了，成了落叶，树叶还在。大自然，是真正的墓志铭。石头竖起碑，全世界的男人竖起了领子，藏了起来。

寂寥，是一种永恒。但是，生命的力量，因为收藏而无比机警，像冰河下涌动着不可扼制的生命：＂上面有字，火焰般奔走＂！这咒语一样的惊叹，叹出了男人的骨力，刚毅，这是神性写作的至为性情的笔触。让我在这里写下女人由衷的敬仰与赞叹。

落叶，穿越冬，在温暖、光明、希望中，交织着。

我看到诗人，坚定地奔走。

文/殷龙龙