去年冬天我们准备换房，开始找房子，每周去看房。

那天地上积雪未近，走进这座1990年完工的房，屋里静得像没有人住过，不只是没有声音，而是没有气息。

一路看去，墙上却挂满了照片，静静地、忠诚地 向我讲述着一个平凡家庭的历史：黑白的婚纱照，孩子们的成长，体育文艺比赛，毕业照，孩子们的结婚照，孙子孙女…两个人的一生，一个家的喜乐过往，踏着我小心的脚步，无声地流过。

中介说，女主人一年半以前去世了，男主人独居至今，现在准备卖了房, 搬去某个孩子所在的州。

拾阶上了二楼，楼角处就是这张桌子和椅子，老式的样子，像极了看过的时光穿越电影“The Love Letters"里的那张桌子。上面平整地铺着一张本子和一支笔。

我走过去，征得同意，翻看这本子。

瞬间，热闹繁华的过往穿越页页纸张，扑面而来，像一阵骤风吹过开满莲花的湖面......那一页页，是每一次他们家开大型聚会，看来总有留宿的客人，给他们留的言：To David and Margaret: 他们装扮精美的家，花园里不同季节的风景，男主人的热情风趣，女主人的细心周到，孩子们在一起的调皮成长, 聚会的美食佳肴，杯盏交错，欢声笑语… 

厚厚的本子，不同的笔迹，有的已经有点淡去，有的锋芒毕露，有的书法曼妙，有的还配了画，孩子们的涂鸦…...每页都写着年月日…...

而最终，时间停在了一年半前…Margaret显然是骤然去世了…所有的喧嚣繁华，停留在那一天。

我不忍心合上本子，握着这支笔，想 - 是谁，到最后，也没走？