我幼年时中国非常贫穷，虽然我的家境相对不错，但今天看来也是赤贫的水准。那时有几样常吃的食物，以后再也没吃过了，可总也忘不掉。

在那到处＂闹革命＂而父母时常没法回家的时候，几岁的我，学会了自己做的第一吃：抄面糊。父母把干面粉放在铁锅里干炒熟，呈浅棕色，凉后盛在罐子里备用。据说是当年中国志愿军抗美援朝的标准干粮，装在窄布筒里扎好，斜跨肩上赴战场。我肚子饿了，只要拿勺放在小碗里，倒些凉开水，半匙粗糖，当年叫古巴糖，一搅和，就是不仅仅是充饥的香甜冷盘（碗）：炒面糊。

在没有冰箱的夏季＂火炉＂城，要每天早晨、下午两次买菜、做饭。我学会的第一种烹饪是烧白饭。在一只铝锅里放些米和水，用手指测一下锅中米的深度与水面到米的深夜相等。大火煮开锅后小火焖半小时左右。如果当顿父母不在家没有买菜，我就碗里盛饭后勺一匙熟猪油，加少许酱油，一搅拌，气热香浓。通常还有另一食材，是我忍不住流进去的口水。在每人每月食油二两半、肉半斤限量供应的时代，一匙猪油可是上等食材。我偷油啦，（还好不属老鼠，）做我的高档热食：猪油拌饭。

以前大院门口的传达室前，每天清晨有两箱鲜牛奶，每瓶半斤。原来仅供婴幼儿订购，我父亲却想办法一直保持下去，因其可能是我整天中唯一的高营养食物。曾听我母亲劝我女儿喝牛奶：知道爸爸为什么不傻吗？（要求倒是不高噢。）他小时候就爱喝牛奶。我只知道现在不少国人出国后不习惯牛奶，会肠胃不适，我可没问题。难道父母那时就预感我的出国未来，从小培养习惯？我对鸡蛋也从不厌。若赚了点外快，就买几粒鸡蛋。早晨在牛奶煮沸前，打鸡蛋进去，象水扑蛋那样，小火煮一、两分钟。在牛奶碗里用匙切开蛋，捞起半只浸在奶里中流看黄的蛋，送到嘴里，烫且快乐着。可惜太少，还要另外吃萝卜干加泡饭才饱。（现在吃完高级法国餐后再去吃麦当劳，是同理吧。）少才觉得精，仔细地享用中西混合的豪华早餐：奶扑蛋。

炎热夏夜，蝈叫蝉鸣。大人们在竹凳草席上天南地北，我们几位赤膊短裤小子悄悄地走到一棵棵大树前，用电筒从树根开始逐步向上照，仔细瞧。通常找到即将或正在蜕壳的蝉虫，捉到放袋里。太高的，在接长的细竹竿头涂上桐油胶（那时没有口香糖），升上去粘下来。回家后一只只挂在蚊帐里面，第二天一睁眼，就看到几只空壳，另有几只成年蝉，在我家乡它叫＂知了＂，挂在帐顶。收集后到左邻右舍招呼同伴，围着煤炉轮流用火钳夹着一只一只知了，烧烤至焦黄冒烟。扔了蝉肚，剥开背盖，挑出几丝丝羊肉似的知了肉，搁上舌尖，扮鬼脸傻笑着。（其实那时也没吃过羊肉，后来刚尝羊肉时还觉得怎么有蝉肉味？）感觉仿佛刚成就了什么大事，论优评劣，骄傲地共同品尝不受肉品限额的自制烤肉，尽管真的有点恶心，只够塞牙缝的珍稀野味：烤蝉肉。

长大、离家、出国、旅游欧美。几十年忽悠过去，居然再未尝过这些童年美食。也许食品太简陋、不健康、懒得做、见不到，也许就是不愿再尝试，生怕味不同，败坏幼时记忆的美好。舌头上这些吃香喝辣的味蕾们，象一群锦衣胖汉，哪里还能与赤膊瘦小子们，品味相同。

已逝的美好，不须再体验。久远的童话，还是留给童年。