张左，他选择站在悬崖上写诗。悬崖对于诗人张左而言，是生活的第一现场，也是诗歌灵感的集结与喷发之地，更是一种特定的站立诗写姿态写照，这让他的诗歌时刻保持着一种对生命的儆醒和对生活的深层体察，具有深刻的思想底蕴和阳光的温度:“站在城市的楼顶/你感觉到一阵风正在悬崖勒马/……把老巫捆绑起来,像鼓楼上那尊古钟/敲出一道铮亮的声响，所有的蝙蝠仓惶齐飞”，诗人以诗想之名走入无边的黑暗中，在词场的磁力吸引下，努力搬运着一个又一个语词，从而建构起一座座泛着微光的诗歌城堡。

法国诗人贝罗尔说:“隐去诗人的措辞，将创造性让给词语本身”，充分强调了诗歌中词语的精神创造性作用。因为词语在表达中成就了新的语义指涉，丰富了一个相对饱和与新鲜的承载限度，就像我们前往某地看风景，当我们沿途寻境而去，途中又发现许多不同的景致。诗写者很多时候就是“让意外发生”，从而找到一种迷人又令人迷恋的成就感。这和张左的诗观有些契合，在诗中，他总是有意无意地让“词”“词语”直接出场，不妨收集一下，以窥探其诗观的形成过程。“一个想法已经浮肿/面壁思过，语词归回词语/一枚石子激起的荡漾重新平静”，“ 有一些词开始分散心思/像一个村庄在一个国家里找到它的位置。”“这如此美好。出离想象/收集的名人、名词，还有许多漂亮的动词。乖乖的。”——读到这样的诗句，我们可以多次体会到他对词语的热爱与重申的表达，这仿佛是来自他精神内在的生命需要，是一种对语词与词语的充分吸收与装载的过程，而诗人，时刻处于词语的搬运现场，经由经验与洞悟将承载不同内容与情感的词语个体收揽其中，亦逐步形成一个属于他诗写空间的词场范畴。“没有词，你不再不知所措/可以不再经过一个词和一个词场……/有一些词牌倒下，就有一些映象诞生”。这似乎也在告诉我们，一首诗的产生源自于诗人对于所掌握词语的灵感激发:“选择被一个词惊醒，飞奔在思想的轨道里。”在词场中，每一个词都有自己独特的想法，在你想表达时，它会自动走出来，在诗歌中找寻到它感觉最舒服的位置。而词语在诗性意义尚未形成之前，需要诗人的悉心照料，让它吸收营养、滋养精神，才能更好地让它走向诗歌的完成，但这不是一个词的终极命运，而是代表着诗人完成了词场向气场的飞越:“让一个词像词/需要时才能翩翩起舞。”“我启用如果。如。在图景中传送了某种数据/但一个悉心照料的词在另一个地方安生。”“此刻我仰望/字生出字/词生出词/词语生出语词。”“另一个地方”就是诗歌中精神性气场的所在了，它接纳一个词安放在诗中，而一句诗（一首诗）的整体性又呈现出一个词的精神逾越（词语气场），这在某种程度上又使词语本身愉悦地表达了。当然，这不仅仅是表达的需要，更是思想与创造的必然。叶慈称写诗是“用身体在思想”也是如此，当诗人调动起身体的感官让一个词走动起来时，就已经是思想的开始了。如果说一首诗的诞生是发现和命名的过程，那么词场在张左的诗歌里，就是诗歌灵感命名的居所了。

读张左的诗歌，总会感到一种词场的巨大磁力，在将你深深吸引到诗歌的内部世界，而这种能量正是源自于诗人所处的生活这个宽阔的磁场。反过来，通过诗人的深层诗写，又能使生活的领域变得更加宽阔丰富，从而进一步提升我们生活的精神品质和境界。读着《忠仑公园》《类似的幸福》《小魔方》等诗，我跟随诗歌的步伐，安静地漫步于“忠仑公园”呼吸久违的绿色，走进厦门中山街品尝幸福的味道，又到海边欢畅地揭开奔跑的沙滩，和大海默默诉说一遍蓝色的孤独。而喝着一杯《阿萨姆，冰镇的，绿苹果》，都能让人深深“触及幻想的肋骨”，感受一种来自诗歌上的“抒情散血”。确实，张左的很多诗歌都承载着日常生活的质感与重量，这恰恰得益于诗人对于所处现实与生活的深度体察，其诗歌创作具有经验性诗写的明确选择方向，或者说诗人正在逐步向着“感觉的成熟度”坚定迈进（其实已经达到）。这样的诗写状态是值得赞赏的，是诗人从感性（感觉）出发的自然抒写，由理性（深度）思索作为表达根基而形成的过程，体现出了诗人真诚而乐观的生活态度。正如《小魔方》里所写到的:“把虚拟做成物质的早餐/它要构筑我们之间的空间感”，张左将繁杂多变的生活有意识地打碎，用直觉（或较为成熟的感觉）拣选其中诗意的片段放到诗歌里，自然而然还原出了生活中的实质与本真。而这诗中厚重的份量，亦如“物质的早餐”般丰盛。“你努力观察的种籽正在悄然发芽/深绿的芦荟/你安抚烫伤的皮肤，如我安慰灼热的心情。”正是诗人这颗努力观察体悟的心，使生活中的阳光与希望发芽了，而诗歌就如这芦荟一般，能安慰诗写者与读者的心灵。“阳光其实是生命的管道/唯有她/能链接智慧树/像一只猫来来往往”，张左的诗总是为我们呈现出阳光的本质。如果要说诗歌改变了什么，我想，诗歌恰恰就是改变了我们对于生活的态度，能给予我们以光明的正能量。而读着张左的诗歌，感受着他对生活的无限热爱，也是一种能量散播与吸收的过程。

在张左的诗歌构想中，还醉心于描绘一些承载故乡原风景的事物，蓝色而深邃的笔触，刻写着诗人对于诗歌根源的敬畏与本真记忆的探寻，呈现出诗人心中信仰具象的精神图景。他在诗里多次写到“故乡”“石头”“寂静”“蓝色”，以及“奔跑”:“我再次想起故乡的寂静，是夹在大石之间的表达”，“这是一种蓝。渐变而又透支的爱/你又想起了什么，是不是家乡的那块石头。蓝色的”，“蓝色的奔跑，生命中缓慢飘扬的触须/檀香可否叫你苏醒，把你交给安静”，“ 这是一堆又一堆的乱石垒筑的情景，包裹着所有的信仰。”寂静，是故乡留给诗人的听觉记忆，与城市的喧嚣形成了鲜明的对比，是诗人所痴心抒写的一种精神元素。张左将一颗诗心安置在寂静的精神家园里，在无声的世界中真切感知事物的本质，让诗人重新回归真实的自己。而故乡的寂静是大石一样沉默而厚重的表达，能让诗人找寻到自己精神生长的原发地（源头）。蓝——则是诗人对故乡记忆的视觉呈现，纯净清澈的色调，诠释着纯粹的情感与想象，是诗人对故乡的悉心描绘了。而那蓝色中的奔跑，是诗人对于故乡改变与前进的精神期许，更是一种超越现实的姿态和回归梦想的过程。更远一些，诗人还愿意回到自己的家乡——泥角村，那里生长着一代人的命运与梦想，“ 五百年前，他们流浪到此/泥角村一片荆棘/这儿伴着宽阔的江/我揣测我们的先祖怎样俯视着湍急的水面/ 鼓腹着一种命运的抗争 ”。张左曾说，在他的诗歌创作中有一种让他坚持的东西，不管写得多远，他都会回到那个源头。而他对于故乡是怀着浓烈的爱与希望的，那里承载着他很多本源和纯真的记忆，于是也更加能深刻体会到故乡在城市化进程中所付出的巨大疼痛，这种痛感也刻写在故乡一草一木的消失里，“如今的泥角村/它们已经被水淹没/只有在人们的心里/一群故事打听各自的命运 ”。故乡的命运，也是每一个人命运走向的根源。但在诗人看来，即便在物质上故乡已经走得很远，然而在精神的期待中，故乡的身影从未离开，也正在诗人心灵“打听”及反复的诗写中得到了重构与证明。这是一种对心中精神家园的可贵坚守，也是一种信仰的表达形式了。

张左还是一个关注现实的诗人，尽管在他笔下呈现出他很多个人生活的体悟，却也有不少思索现实的诗歌。这些诗的内涵是丰厚而坚实的，通过对当下发生的公共事件的解读，更多的是渗透出他对社会、对现实的深度思考，这也反映出其诗歌对于所处时代与社会所应有的责任和担当意识，非常难能可贵。像《佛山》《伤口以及道别仪式》《死于抒情》《逆流的尖叫》《布局者》等就是这样的诗歌。在《佛山》一诗中，诗歌写的是当时震惊全国的佛山女童被碾事件，通过“一个孩子的国家事件”写出了对当下国人道德滑坡的深度观察。“我们放弃的只是一种温度/就这样消失的介质”，这种介质是人性之间的爱与温情，是社会和谐、人心向善的基础。没有爱的世界就只有无尽的冷漠，也就没有了道德与文明的坚守与传扬，“已经没有什么可以害怕/可以让人重复碾压一个字/或者一个词/爱，还有悲伤”，“同时道德已经无衣可穿/文明的五保户/还有文化的思想体操/还有略显身材的体制/这是尖刀的馈赠/砥砺的洪峰/如血”。读着这样的诗句，我们的心都能流出血来。现代经济社会在不断发展，物质生活条件也不断提升，然而人心却日渐冷漠，良知与爱大大缺失，这不是一个人的坚守就能成就的爱与悲伤，实在太沉重，太沉重。对当下体制不完善的叩问、对文明与道德的呼唤更是每一个有良知公民的责任所在。我想，这种深度的忧虑与反思正是诗歌中优质的部分，它作为一种集体反思的基础，能在很大程度上让诗人（或读者）都站在悬崖上度量自己所处的生存环境（状态），时刻保持着一种对精神被腐蚀的警愓性，从而寻求坚持与改变的最大可能。就如张左在《悬崖》一诗中所写的:“你只有在黑暗中，才能看透黑暗”。——确实是这样的，当我们带上爱与勇气，义无反顾地走进黑暗剖析黑暗时，才有光明重现的一天。

诚然，张左的诗歌是写得极为真诚的，尽管在他的诗想世界里，从来就没有什么明确的套路。在第三说诗人合集出版之前，他曾嘱我为他选出十首较为满意的作品以供参考，那是我深感为难之事，因为张左的每一首诗都有其存在的理由与意义，也有其传递正能量的诸多价值。而在语言、思想、生活等多种可能和取向中，张左的诗无疑是全面的、深刻的，在他早期写作的短诗中有很多让人惊喜的作品，而在他后期创作的中长诗（暂时的介定）中则出现了更多叙述性的跳跃与想象，渗透着铺展开来的温和劝解与阳光，这也更加能诠释和传递出他诗歌中所蕴含的多重关注与期待。写到此，我想起七零后代表诗人之一的康城曾对我说的:“在福建写诗的年轻人中，张左是极有可能成为大家的。”以此作为本文结语，当是对张左的肯定与鞭策，愿他在诗写之路上越走越远。

（林程娜，80后，广东揭阳人。中国诗歌学会会员，福建省漳州诗歌协会会员。）

迷恋内在寂寞的坦途

土楼上空开始了炊烟，我蜷缩在最暖的棉花内部，终于搂住历史

让花雨为河流做最后芬芳的陈述

迟疑中，我跃入海堤，被她长长的头发牢牢抓住

它委任命运。宣读人生的圆满宝座

在每一个冰臼里闪烁从容

雨生字母，断霜残留

《勺月》

如多情的五彩，挂在胸前

当我们改变配方，在高温的另一个领域，美出其意

《绝色摇滚》

张左，正名廖鉴华，1982年生。福建永定客家人。中国诗歌学会会员，福建省漳州市诗歌协会会员，第三说诗歌同仁。作品散见于《散文诗》、《第三说诗歌》、《诗歌蓝本》、《海峡都市报》等。现居福州，创立厚劲品牌策划，农业部信息中心主办-中国茶网执行主编。

   ，