清瑕随笔:妈妈,长大后我就成了你!


清瑕-100770  11/09   11159  
4.7/3 






妈妈,长大后我就成了你!

今天,是我的生日!屈指算来,已经到了知天命的日子。


今天也是几十年来,最值得庆贺的生日。上天送我一个最好的生日礼物,住院一个来月,四进手术室的妈妈,今天终于出院了!


作为女人,我完全不用忌讳自己的年龄,因为我能感受到生命成熟带给自己的别样美丽;作为母亲,我也不必在乎自己的年龄,因为孩子已经长大成人,令我欣慰和幸福;作为女儿,我常常忘掉自己的年龄,因为无论我有多大,我永远都是妈妈的孩子。 

妈妈与我,是母女,是师生,是益友……

妈妈的女儿 女儿的安徽

几十年前,我只在母体里呆了不到七个月,就降临在了上海的“仁济医院”。没有啼哭,闭着眼睛,一个柔弱的生命,只有四斤七两!医生听诊器的听筒里传来了强烈祈求生命的心跳!在医院保温箱里沉默了七天的我,终于睁开了眼睛,送给了世界第一声啼哭。

母亲是教育工作者。六十年代初,在号召去内地支援教育的口号声中,师范院校毕业的她,分配到了安徽的乡下,成了长江岸边一所小学的公办教师。几十年来,从老师到校长,从小学到中学,她在这块贫瘠的土地上留下了自己深深的足印!

为了让我受到良好的教育,刚吃不到八个月奶水的我被留在了上海外公外婆家。外公家就在南京路旁,邻着外滩。外婆常带幼小的我去外滩看大轮船。她告诉我,“大大”的轮船是从外国开来的,“大”轮船是从安徽开来的,你的妈妈就在安徽。

外公是福州路的出版商,学识修养敦厚,给文人墨客出书。对我要求自然很严,打小我就写字、背诗。如果偷懒,戒尺就在眼前。在“明日复明日,明日何其多……”的背诵中,我忘记了妈妈,也不知道妈妈的含义,只知道安徽的称谓!

一次妈妈回上海,走到楼梯口,看见我就让叫她。我稚嫩的声音里冒出的是“阿姨好”。妈妈难受地说:“我从安徽来。”我本能的反应是:“安徽就是妈妈。”

妈妈成了安徽!

妈妈的阅读,女儿的世界

七岁的时候,妈妈把我从上海接到她任教的学校钟鸣公社章亭大队章亭小学读书。

她是那所泥巴墙学校里唯一的公办教师。我和妈妈住在大队的屋子里。我们的屋后是一片桃林。幼小的我,白天在土墙的教室里上课,放学后就和母亲抬着粪桶去桃林里浇菜地,晚上和一群小伙伴手持“红缨枪”,在桃园边“站岗放哨”。

春天里,桃花盛开的园子,我和小伙伴们捉迷藏嬉戏玩耍,这也是妈妈教这群乡下孩子唱歌跳舞《火车向着韶山跑》的地方。就在这样的桃林边,妈妈用一块黑板,一支粉笔,给这群连香蕉都不知道是什么样子的孩子,描述着美好的未来。 

因为破四旧,收缴了一大批的书放在我们住的大队室的隔壁。妈妈常做的事,就是悄悄打开大队室门,带着我在里面“偷”书看!识字较早的我,也常爬到那个书堆里乱翻,似懂非懂地,在煤油灯下翻完了《烈火金刚》、《红旗谱》、《金陵春梦》、《复活》

这是一扇“通往世界”的门,妈妈用阅读给我带来了另一个“世界”!

阅读是妈妈的习惯。从我到她身边记忆开始,就看见她在读书。外公每每从上海邮寄来的是书,妈妈回上海带回来的是书。现在住在医院,每个周末妹妹都会从安徽来上海医院看她,带来的也还是妈妈的书报刊物!当那些病友捧着ipad看电视剧打发时间的时候,妈妈都是在读书。

因为读书,年逾七十的母亲,依旧可以辅导孙辈的中学课程。她画的几何图形,辅助线清晰标准。如果遇到难以弄懂的题目,就自己坐在电脑边,百度输入,通过视频自己学习,弄清楚了再转教孙辈,严谨而认真。姐妹们也常因此笑问妈妈:“你咋不再去考回大学?”

当母亲的阅读成为习惯,孩子的阅读也就成了习惯。作为女儿的我,自然也在书里寻找着自己的人生。几十年来,妈妈的引领,让我几乎没有逃脱过学制内任何一个学习阶段。从娃娃开始,一直四十多岁还在美国的校园里读书,乐此不疲

我曾经玩笑似和妈妈说:“我原想着让白发和博士证书一起飘扬。但我现在更知道,当阅读和思考融进我的生命的时候,我就不会在乎任何证书,只为让精神愉悦,让生命更有质量。

当深深感受到在中与大师对话的快乐时,我想这是妈妈给我奠基的生命底蕴 ,遗传的精神基因!

妈妈的母爱  女儿的成长

妈妈爱我们,尽她的可能让我们姐妹穿戴漂亮。妈妈用那双灵巧的手,为我们姐妹织毛衣、做布鞋。每次回上海,她都会买回零布头,为我们做花衣。最喜爱妈妈替我梳头,妈妈的手温柔细腻,一对美丽蝴蝶结常飞在我和姐妹的头顶。这些都是小伙伴们羡慕的事情。

在老家做校长时,经常傍晚下班回家,看着家里变得窗明几净,饭桌上也摆上了丰盛的菜肴。我知道这都是妈妈又悄悄过来帮助女儿,让我有更多的空闲做自己的事业。

在北京工作时,妈妈是我的闹钟。她唯恐爱睡懒觉的我上班迟到。刚开始,早醒的电话打来,还会说声“起床”。后来,只要电话铃一响,我就赶紧起床,已经不用再和妈妈通话了。

在国外时,妈妈是我的故乡。她经常在电话里通报姐妹、朋友的状况,家乡的变化,告诉我她又蒸煮了一盘美味的家乡菜肴。上次回国,在家住了一段时间,回美国时,在机场妈妈给我发来短信,“这次好遗憾,没有做完你喜欢吃的所有的菜。”看到这个信息,我的泪刷刷的流了下来。

妈妈,是我的老师,而且是严师!还是小学的时候,妈妈要求我们姐妹每天放学除作业外,必须每人写一千个字,可以抄生字,可以抄优美的句子。因为贪玩,有时不能完成这些作业,记不清被妈妈训责过多少次。但当因为文辞优美,很少错别字被老师夸奖时,也会生出自豪来,心里暗暗感谢妈妈。

妈妈的书教得特别好,常常对外上公开课。那时候,作为妈妈学生,我特别得意!上学、放学,常和妈妈一起走。一天,妈妈问我:“小青,长大了想做什么呀?”我毫不犹豫地说:“当教师!”妈妈慈爱地摸了摸我的头。

实习时,学校教育科提出要听实习生课。当他们指定我时,我吓得连夜乘车回家让母亲帮我备好教案。第二天赶回学校上课,指导老师给了很好的评价。我知道这源于母亲。

刚工作,教数学的我很不得法。妈妈就请她上海同来教书的同学帮我。刚工作二个月,学校就决定让我对外上公开课。我急了,不敢答应,告诉了妈妈。妈妈对我说:“没关系,你行!”母亲的信任给了我信心。在妈妈的帮助下,我的“表演”取得了较大的成功。

在多年的教学生涯中,妈妈给了我无数次的帮助。记得第一次参加市公开课教学大奖赛,抽到课题后只有一天的准备时间。妈妈和她的同学一次次地帮我修改设计。她们耐心地辅导着我,一个手势,一句提问,一个解答,细致入微……累的时候我流泪了,对她们的严格要求还有些生气。深夜,在学校的办公室里,妈妈送来了热腾腾的水饺。

教学大奖赛时,妈妈坐在台下,静静地聆听女儿的讲课。虽然我拿到的是一等奖,可是回到家中,妈妈还是指出了我太多的不足。

每当我一篇文章发表,一篇论文获奖,一次大赛第一,第一个告诉的就是母亲。有时候在外地比赛,得了一等奖告诉妈妈。她又会高兴地告诫我:“我不要你第一了,你还是养好你的身体。

这些年,当她看到女儿在全国各地的教育讲座视频时,她含笑欣喜;当她看到女儿出版的教育书籍时,她捧来细读;当她看到女儿为很多家长公益服务时,她点头赞许。她知道,她的善良在传承;她的豁达在传承;她活到老、学到老的精神在传承……。

母爱圣洁而伟大,母亲的影响让我走上了从教之路,她不仅给了我生命,更给了我虔诚于教育的灵魂。

妈妈的命运多舛。从出生到现在,几十年的风风雨雨让她承受太多,无论多少委屈、责难,她都坚韧、担当、宽容、乐观。如今,看着一个月四进手术室,被病魔摧残的母亲,让我第一次感受到了她的柔弱,让我第一次看到一丝面对生命的无奈。这份无奈和柔弱却让我更理解她,更懂得她,那是一个真实生命的存在,那是对子女的深深的依赖。

这让女儿深深地感到一份爱恋,一份责任,还有满满的心疼!或许这就是教育,是养,是爱,是传承和回报的轮回,生生不息!

小时候我以为你很美丽,领着一群小鸟飞来飞去。小时候我以为你很神气,说上一句话也惊天动地。长大后我就成了你……

妈妈,长大后我就成了你!