远近： 亨利•卢斯 -“时代之父”及 他的“美国世纪”（1）...
遠近-1230 06/27 10664
4.6/51
远近： 亨利•卢斯 -“时代之父”及 他的“美国世纪”（1）
作者：远近
亨利•鲁滨逊•卢斯（Henry Robinson Luce，1898－1967，又译为 亨利•鲁滨逊•路思义）1898年4月3日出生于中国山东省蓬莱市，传教士之子，中国长大，毕业于耶鲁大学，先后创办了《时代周刊》 （TIME）、《财富》 (FORTUNE),《生活》 (LIFE)，与《运动画刊》(SPORTS ILLUSTRATOR) 四大杂志，被称为“时代之父”，超过1/4的美国人阅读他的出版物，是近代美国最大、最有声望的杂志出版家。他的关于新闻报道的思想理念在美国及世界历史上留下了深深的印记。许多人认为卢斯巧妙且成功地将他的美国价值观（资本主义和民主制度）及基督教伦理融入他的事业。卢斯是美国最有影响力的国际主义的倡导者之一，主张由美国领导和改造世界。卢斯对中国充满感情，围绕他的几件有争议的事件多与中国有关。
童年及青年
亨利•卢斯出生于中国山东省蓬莱市，父亲亨利•温特斯•卢斯（Henry Winters Luce，又译为 亨利•温特斯•路思义）是北美长老会传教士，后来先后出任齐鲁大学与燕京大学的副校长（校长是司徒雷登）；母亲伊丽莎白（Elizabeth Middleton）。老卢斯在耶鲁大学读书期间，决定将来去海外做传教士。耶鲁毕业后，老卢斯又去普林斯顿大学学习神学， 相遇伊丽莎白， 并结婚。婚后，夫妻来到中国山东。 小卢斯是家中的长子， 他还有三个年龄相近的妹妹，全部出生于中国。老卢斯有语言天赋，去中国后很快学会了中文；伊丽莎白花了三年尽了很大努力但却学不会中文，据说这可能和她的先天听力弱 有关。 于是，伊丽莎白便承担起全部家庭事务。少年卢斯很聪明，也是家中的宠儿。1905年，父亲为了筹款支持山东基督教大学（齐鲁大学的前身），7岁的卢斯第一次随父亲访问美国，停留了大约一年。 在芝加哥，富人遗孀 南蒂.麦考密克（Nettie McCormick）， 对年幼卢斯印象深刻，希望能收养并在美国抚养教育卢斯，被卢斯父亲拒绝。但南蒂.麦考密克仍然决定支持卢斯今后的教育费用。 在美国期间，卢斯生病。医生决定手术采取他的扁桃体，由于麻醉太早失去效果，手术进展不顺，手术后他得了结巴，他的性格也变得内向。10岁时，卢斯被送往中国内地会在山东省海滨城市烟台设立的寄宿学校。频繁的书信成了他和父母的主要交流工具。他在信中说，他讨厌学校，他非常的寂寞，学校生活像酷刑。 在此期间，他变得非常宗教， 11岁时他写道：“我觉得，我作为神的捡选之一，神肯定是在我身边”。后来，在山东的寄宿学校，卢斯和一个英国男孩成为好朋友。两个男孩决定开始自己的报纸。他自豪地写信给他的父母说：“我是主编”，报纸包括学校新闻，小说和诗歌，卢斯写社论和主要的文章。
1912年，中国的的政治局势变得动荡，卢斯被父母 送到英格兰学校学习一年。 1913年，卢斯15岁，他得到奖学金，开始了他的美国教育学习，学校是位于康涅狄格州的著名的寄宿学校 -霍奇基斯（Hotchkiss School ）。 在学校，他的同学大多是富家子弟，卢斯对体育不感兴趣，不懂俚语。作为接受奖学金的条件，他必须做一些清洁工作。 因他的机灵及异域旅行探险的经历，卢斯逐渐地赢得其他男孩的尊重。他交了多个朋友，其中最重要的一个朋友是，布瑞-海登 （Briton Hadden），来自纽约的银行家的儿子，二人后来成了创业伙伴。 卢斯 和海登二人的性格几乎是完全相反的二及。卢斯：严肃，勤奋好学，内向；海登：爱社交，性急，外向。高中毕业时，卢斯是班级学业第一，海登是班级演说家（class orator）， 二人都去了耶鲁。在耶鲁，二人几乎重演了高中的故事。他们的同学，德怀特-麦克唐纳（dwight macdonald），未来的知名作家，评论家， 用了一系列对比词来描述二人： “卢斯/海登： 道德/不道德， 虔诚/世俗， 专注/不务正业， 资产阶级/波西米亚风格，忧郁/欢乐， 可靠/莫测， 慢/快，驯服/野性， 高效/辉煌， 体面/迷人， 天真/愤世嫉俗， 清教徒/享乐主义”。二人在耶鲁成为骷髅会成员。毕业时，卢斯学业是耶鲁当时有记录来第一，海登是学校报纸的董事长（board chairman），分别被同学选为最聪明的人 和最可能成功的人。
改变世界的出版家
他们耶鲁毕业时，正逢第一次世界大战。 那年夏天，他们应征入伍，任务是 帮助训练新兵及预备兵，二人对新兵的知识缺乏震惊。卢斯和海登认为，生动，有趣，和翔实的新闻杂志，可以使人们成为更好的公民。一个办杂志的主意.就这样开始酝酿了，后来这杂志在美国家喻户晓，并举世闻名。
战后，卢斯在多家新闻机构工作， 时间都不长， 最短的仅6周。1922年卢斯和海登又到一起，开始准备《时代周刊》的创刊。他们对杂志的目标，内容和风格上意见一致。目标是让普通的越来越忙的中产阶级得到精简和权威的资讯。内容分为22类， 包括新闻， 工商，宗教，医学，科技，等。风格上强调权威和时尚。卢斯和海登反复练习， 将一周的新闻浓缩为一小时的阅读量。他们从其他报纸和杂志中获得资讯，再以权威，精简 和时尚的风格写出来。 虽然他们对新闻报道，编辑和发行没有经验，但他们并不在意。他们认为读者需要的是对新闻的权威解释，他们可以满足。卢斯和海登用他们精心编制的模拟杂志， 从耶鲁同学及其父母处凑到82000美元。他们在曼哈顿租了廉价办公室，雇了一个帮手。 1923年3月 3日，《时代周刊》首期发行， 共卖了8600本，当年二人都是25岁。因二人都想做编辑， 但其中一人必须做发行，他们决定轮流。第一年，海登是编辑，卢斯做发行。第二年，海登做发行，却不成功， 故前三年都是卢斯做发行，海登是主编辑。《时代周刊》前三年，其文章基本上是海登的风格：活泼，娱乐，嘲讽，明快。到1927年，首次盈利。1929年，海登突然因血液感染去世。 卢斯从此全面掌管周刊的编辑和发行，其风格也转为卢斯的特色：有明确的道德标准和目标指向。周刊也有了自己的专职记者，其中包括一些明星记者和作家。
1929年底，亨利•卢斯决定创办《财富》杂志。 因有《时代》成功的基础，卢斯从一开始就聘用最具才华的人才，包括作家，编辑，摄影师，其中有多位耶鲁和霍奇基斯的校友。 当时1929年10月股市崩溃，经济大萧条，所有人都怀疑卢斯的决定。 但卢斯充满信心，他将《财富》杂志定位为一本严肃的面向工商人士的读物， 但绝不迎合读者。卢斯对资本主义入迷，但同时谴责商人的唯利是图， 坚持商人需要救赎。1930年2月，《财富》首次发行，使用当时最好的纸张和印刷，插入很多照片和图表，定价一元，当时一般的杂志仅5分。在经济大萧条的背景下，《财富》很快获得巨大成功。1933年，《财富》 的多项调查性新闻引起轰动， 包括暴露大企业压榨工人，美国政府超控中美州政府。
1936年卢斯创办《生活》画报，首期销量就超过380，000份，四个月后销量超过一百万份，其顶峰销量超过一千伍百万份（1952年）。1952年和1954年又创办了House & Home和《运动画刊》。他还出版广播和电影方面的The March of Time。到1960年代中叶，时代公司是世界上最大、最有声望的杂志出版商。
虽然《时代周刊》自称客观公正，会报道对立双方的观点，但同时清楚地表明或暗示哪一方的观点是正确的。为止，卢斯辩护道: “告诉我一个人声称他完全客观，我会告诉你一个人处于幻想错觉之中” "show me a man who claims he's completely objective, and I'll show you a man with illusions"
随着他的读者数量增加，他的政治影响也增加。当卢斯说话时，公众和政治家格外关注。卢斯曾写信给朋友， “我知道《时代周刊》的巨大政治影响力，但我并不喜欢，我能做什么？”。 有次，他的编辑问他，“在什么时候，你会考虑使用你的刊物作为政治工具？”。卢斯的回答 “如果我认为公众和国家处于危险之中”。
卢斯担任他的周刊王国的主编至1964年退休。
作者：远近； 微信 WeChat ID：TonyWang94087
