残寒未尽山余雪，几处燕拂，新绿微出，少女飞滑身彩服。
故园万里梦中渡，网上燃烛，焚字传书，遥念天堂含笑无。

【采桑子 清明】

我的公公是1936年生人，2002年因癌症去世。我和先生结婚后即来美国，和他相处的日子并不是太多，他的品格和为人令我敬重，这首采桑子就是为怀念他而作。

我公公大学毕业后分配在北京地校教书，因为领袖的指示，地校从北京搬到了当时热火朝天会战的大庆油田。几年之后，地校再次从大庆迁到了湖北，发展成了今天的江汉石油学院。公公是独子，当时已把父母接到了大庆，母亲有病瘫痪在床，旅行十分不便，加上考虑一家人的户口，工作安排，公公就没有跟随去湖北，而是留在了大庆，参与组建大庆师范学院物理系，在那里工作一直到退休。

大庆师范学院隶属黑龙江省，在大庆众多油光四射的石油企业中，是有名的清水衙门。公公退休时，和几个一起退休的老伙伴，在单位的默许下，私自拉线，给家里装上了电话，说了句：“我干了一辈子，就落下一个电话。” 那时我正在和先生谈恋爱，他非常喜欢我，所以特地叮嘱儿子：以后打电话方便了，你可以给杨飚多打电话。

我和先生在美国安顿下来后，就请公公婆婆过来探亲，他们来美国后不久，我怀孕了，为了照顾我，他们把原来六个月的探亲计划延长到一年。在密歇根乡下，俩个不懂英文的老人的寂寞是可想而知的。公公从不抱怨，只是不停地出去走路，一年的时间走破了好几双鞋。他找到一个爱好，就是修理旧的电器，他手头没有什么仪器，能修好的不多，大多时候是拆拆修修，然后再丢出去。终于等到了我儿子出生，他抱着孙子的情景，像捧着一个金蛋，小心翼翼又珍惜无比。

大致是2001年左右，我公公被诊断出晚期肺癌。当时我先生一边工作一边复习GMAT, 准备报考商学院。家人为了不影响他的考试，不增加我们在国外的负担，就把公公生病的事一直瞒着我们，他们独自把治疗和照料的事情承担下来，直到我的父母来美国探亲时，才告诉我们。先生立刻回国探望，和父亲一起呆了一个多星期，觉得父亲的病情比较稳定，就返回美国了，刚进家门没多久，国内的电话就来告之，公公已经去世了。原来我先生离开后，公公的病情就急转直下，进了急诊室，很快就不行了。

公公去世后两个月，我的女儿出生了，健壮活泼。公公生前已经知道马上会有一个孙女，非常非常高兴。先生常说女儿身体结实这点像爷爷，因为公公一向身体很好，感冒都极少。

我们这儿学校的春假是在清明节前，我们常带孩子在春假去滑雪，这时候天气渐暖，山峦的顶端还有白雪，山脚下已见绿色了，鸟儿们飞来飞去，叫声中带着春天的欢快。孩子们穿着五颜六色的滑雪服，自信娴熟地飞驰在雪道上，我常想公公这时也一定微笑着从天堂看着自己的后人。

我们全家夏天回国时拜祭过公公的墓，但是还没有在清明节回去过，但我从小就教育孩子什么是我们中国人的清明节。我在网上为公公建了一个纪念网站，清明节时会在那里为他燃烛，在他的遗镜前放一束鲜花。前不久儿子所在的冰球队参加慈善比赛，为一个癌症慈善机构募捐，每一个队员要写一段自己的亲人中，遭受癌症折磨的。儿子写到：“今晚我为了纪念我的爷爷而打这场球。我的爷爷是一个诚实而勤奋的人，他把这些品格传给了他的后人，他对孩子无私深厚的爱，激励我们去创造更加美好的未来。”

逝者已去，我们留在世上的人只有继续前行，认真地过每一天，这也许是对逝者最好的纪念。