忆儿时院小  旧家瓦  庇平安

不以物忧心  

爱慈在上  寒舍皆欢

门栓不邀市井  

拒喧嚣闹世扰清天

字里行间念远  与君劳顿心专

人间瓦砾犹存  君去了  万千山

更细雨淋淋  

碗边玉箸  仿佛从前

经年燕来故里  

怎识得老幼远重天

托付云间细柳  劝她暂缓衣宽

   木兰花慢•忆儿时院小 达哥

我喜欢韩国泡菜。清淡雅致，简单不失风骨，清贫更显精神。但是，所有的韩国泡菜，都比不上姥姥在我小的时候做的罐腌芥菜条。姥姥去世以后，我再也没有见过。每逢节日，或者偶尝韩菜，就想起姥姥和她的芥菜。想到她的佳肴，成为我们之间永远的秘密，伤心里又有微笑。

小时候物质稀缺，姥姥总是让我们家里充满了苦的欢乐。她偶尔会自然流露出对家里食品匮乏的不满，总记得平遥的牛肉和太谷的饼。我上中学后，情况好了许多，当路过那些地方时，偶尔她会让我带一些回来。在从我能记起时，她就教我们做过冬的西红柿，如何把西红柿烫好去了皮，如何把几百个瓶子消了毒，如何灌好后放上酒精，然后封好口。但是做芥菜条她是自己忙的，于是做法就随着老人家去了。

在我很小的时候，姥姥派给我的最重要的家务就是擦窗户。那时没有后来的化学溶剂和趁手的工具，我得端着热水，用湿毛巾慢慢擦。虽然姥姥读报得戴眼镜，但是，对窗户上我没擦掉的小斑点，总是看得到不放过。我办事从来不偷懒，但被姥姥监督还是很有压力的。后来在麻省理工半导体超净实验室里，当偶尔心疼芯片被尘土毁掉时，就能想起姥姥当时对我擦窗户的一丝不苟。

3年前，陪妈妈回故乡看看，去了我小时候住的小四合院。正房的窗户还是原样，但是旧了许多，也脏了许多。现在有两家人合住，我看到院门还是40年前的木头，门栓是原来的铸铁，正房门两边留有好多层春节的对联，院子里乱了很多，我想起了姥姥。于是，妈妈就带我去了姥姥出生长大的常家庄园。庄园重修了，同行的舅舅说，只是原来规模的五分之一强，但是也已经是很了不起了。

我知道姥姥是山西榆次车辋村常家的二女儿，她家里是山西晋商的翘楚。常氏宗堂的家谱里，姥姥和我老姨的名字赫然在列。妈妈领我到姥姥出生长大的宅子，正房两层比现在的三层还高。当我扶着妈妈慢慢下楼的时候，我不禁提问，为什么姥姥从来没跟我们提过她的老家？妈妈没怎么回答，只是笑了笑，就带我去石芸轩去了。

石芸轩是常家的家族书院，院内长廊石阶，青草绿树，是读书的好地方。我又不禁提问，姥姥读过很多书吗？妈妈说没有，当时男女有别，又兵荒马乱，姥姥识的字只够读报的。当时姥姥确实会让我帮她查新华字典。我想起她从我有记忆起，就是带着眼镜的，每天都读报，但是很少评论，只是催着我们读课本。

姥姥从未和我们提起她的往事，表现出的都是对生活和家庭的满足。她童年的生活环境和后来的有天壤之别，但是老人家随遇而安，从不抱怨，对生活有一种和谐的投入。家里的棉被和热炕，简陋的木椅，春节的饺子，和她鼓励我多吃的样子，一直是我记忆里的定格。和姥爷一起，姥姥编织了我幼年的生活纹理，帮我度过了后来许许多多的事。逐步了解了老人家自己的童年，我生活中的一些跌宕起伏，又算得了什么呢？