"大圣，此去欲何?” 
“踏南天，碎凌霄。”
 “若一去不回……” 
“便一去不回！”
这应该说的是唐僧，不是大圣 ---转者注

贞观三年八月，有个和尚做了个梦。梦见大海中有苏迷卢山，由四宝所成，极为庄严壮丽。和尚想登山，却苦于没有船筏。汹涌的波涛拍打着天地，有如经文中所说的生死苦海。和尚决意要登上山顶，于是奋身跃起，霎时间，一阵旋风抟来，送他到了山巅。

和尚醒了。他一骨碌爬起来，打包出门，头也不回地走了。这一场旅行，从起初的动机来看，很像是一次冲动之后的说走就走，却最终被历史证明是一场惊天动地的，旷古未有的旅行。

这一年，和尚二十六岁，法名玄奘。
此前不久，玄奘和一群和尚被大唐政府拒绝了护照申请。于是和尚们就各回各家了。但玄奘一直觉得心里不舒服，觉得待在中国没什么意思，一切好玩的都对他构不成吸引力。这要放在现在，或者放在一般人身上，是一种病，叫孤僻症。

但放在特殊的人身上，就不能叫病。应该叫伟大的理想，偏执狂的精神。因为唯有非常之人，才能干出非常之事。正常人不会考虑一个人去西天取经，骗财骗色都在其次，谁都知道，那是九死一生的事。《西游记》里打打杀杀的不是实情，真实故事比小说惊心动魄太多了。

不过，玄奘的确自小是个怪人。那会儿他还不叫玄奘，叫陈祎。小时候的陈祎，不是正经的书，不看；不是圣哲的遗风，不学。不跟别的小朋友一起玩耍，也不爱逛街。就算街上玩杂耍的吸引了整条巷子里的男女老少都出去围观了，陈祎还是坐在家里不动。

陈祎八岁的时候，听父亲讲《孝经》，讲到曾子避席，他肃然站起来了。他说，曾子向老师请教的时候都要避席，我哪能安坐在这儿呢。这个故事很重要。它说明玄奘是个很容易入戏的人。正在讲书上的事呢，自己就入戏了。
但要说他笨，那就彻底错了。玄奘十三岁的时候，听法师讲《摄大乘论》，之后又自己看一遍书，就能全文默诵了。升座复述，条分缕析，头头是道。要知道，今天我这个年纪看《摄大乘论》，仍然很多地方一头雾水。

但有时候，你又觉得玄奘太老实，以至于毫无心机。假如不是毫无心机，他在去印度的路上早就死无葬身之地了。很多时候，伟大的事情往往是由简单的人做成的。简单的人，容易拥有运气，还有勇气。

玄奘二十多岁时，中土的佛学书籍已经基本上都学完了。带来的后果就是，他发现了很多佛教不同学说之间的内部矛盾。这些矛盾不学到一定层次是无法发现的。所有的矛盾和争议，都必须基于一些共识之上。对佛学没有精深造诣的人，是连争议的门都摸不到的。
但玄奘早就登堂入室了，那些争议令他不能容忍。他想直探大乘佛学的本源，给这些争议一个最终的解决。换言之，他想终结所有的论战。那么，就必须了解当时的国际学术前沿，老窝在国内搞研究是没出息的。

当时国际的佛学最前沿，当然是在印度，大牛荟萃，豪杰云集。事实上，印度的佛学也有争议，不仅有小乘大乘的争议，大乘之间，也有争议。印度的大乘佛学有两派，中观和瑜伽。中观派的大师是龙树，瑜伽派的大师是弥勒。不过，连弥勒其人的有无，都是个问题。
传说中，无著每天夜里入定，定中听弥勒菩萨讲课，白天把笔记录下来，就是《十七地论》。所以，我们今天说瑜伽派的代表大师是无著和他的弟弟世亲。当时玄奘想搞明白大乘佛教的所有问题，解决一切争议，就要去学学这本《十七地论》。当时还没有汉文译本。玄奘去印度取经，主要是想学这门课。后来取回来，自己翻译了，叫《瑜伽师地论》。

世亲是无著的弟弟，从前是搞小乘的。到了晚年，回心向大，把无著的学说演绎得更细密了。世亲学说的继承人中，有一个叫陈那。名字像中国人，其实是印度人。陈那有个弟子叫护法，护法有个弟子叫戒贤。戒贤就是玄奘在印度的师父。玄奘到达印度时，戒贤已经是一百多岁的老上座了。大概就像是为了等玄奘，才没有舍身涅槃的。

玄奘西行前，虽然读遍了中土佛学典籍，却仍然有封建迷信的嫌疑。他不仅去拜佛，求佛祖保佑，甚至还去算命，问一个看相的，那个人叫何弘达。玄奘问他，如果西行取经，一路上会是什么样的情景。

何弘达是个江湖小混混，虽然常在市井上混，却也从来没去过西域。不过，算命的最不怵的就是胡编乱造，他在那儿冥思苦想了一会儿，说：你骑着一匹又老又瘦的红褐色马，鞍鞯是漆过的，前边有铁，一路向西。实际上，这种马是当时最常见的马。

玄奘无法证明他说的是对的，当然也证明不了他说的不对，就给了钱，走了。他对自己说，此行西去，受苦受难是一定的。我得先看看自己能否承受得了人间的众苦，如果在中国的所有烦恼我都能承担，那就还是出国吧。结果玄奘发现，所有的烦恼，都可以被他调伏得服服帖帖。这时候他就觉得，必须得走了。

一路走到凉州，就是今天的甘肃武威。凉州都督叫李大亮。李大亮听人通报说有个叫玄奘的和尚要去西边求法，就逼他回去。当地有个惠威法师，偷偷派了两个弟子，送玄奘出去了。玄奘怕官府捉拿遣返，只好昼伏夜出，一路到了瓜州，在今天的酒泉西北。

玄奘在瓜州问西行的路，有人说从这里往北五十余里，有个瓠芦河，水深流急，是去玉门关的必经之路。过了玉门关，西北又有五烽，两烽之间相去百里，中间没有水草。过了五烽，是莫贺延碛，也就是今天的哈顺戈壁，当时叫伊吾国，在罗布泊与玉门关之间。
玄奘一听就犯愁了，骑的马也死了。在这里耗了一个多月，还没出发，又听到凉州的访牒来了，牒文上说，有一个叫玄奘的和尚要去西蕃，请各地守城官吏遇见急速捉拿。当地有个小官叫李昌，信佛，开始怀疑玄奘了。

李昌偷偷拿着牒文问玄奘：法师是不是这个要捉拿的人？玄奘犹豫了一下。李昌说，你要老老实实跟我讲，不然，你一个人也不可能出得去。玄奘就说实话了。李昌说，既然师父这么信任我，我就把文书销毁，说着撕了文书，劝玄奘早走。

之前惠威法师派了两个弟子跟随玄奘，一个叫道整，去敦煌了，还一个惠琳在身边。玄奘知道惠琳也不是能远行的人，就放他走了，自己到集市上买了批马。但这时候没人领路了。玄奘就跑到寺庙里的弥勒像前许愿，希望得到一个人引领他渡关。这次找弥勒真是没有找错人，因为玄奘去印度想学的就是弥勒的瑜伽学。

这天夜里，寺庙有个胡僧叫达摩（叫达摩的和尚太多了），梦见玄奘坐着一朵莲花向西而去。达摩觉得奇怪，早上就告诉玄奘了。玄奘听了很高兴，但他装作若无其事的样子，对达摩说，梦都是虚妄的，不要信以为真。结果没一会儿，还真来了个胡人礼佛，礼完佛，胡人绕着玄奘转了两三圈，请玄奘为他授戒。授完戒，胡人欢欢喜喜地回去了，不一会儿，拿了些果饼过来。

这事儿是不是有点蹊跷？假如你去外地旅游，被一个贼眉鼠眼的外地人，绕着你转了几圈，然后对你发生了兴趣。你大概要跟我一样怀疑这货是骗子，但玄奘一点疑心都没有起。
相反，玄奘觉得这个胡人很靠谱。在玄奘眼里，胡人的神情十分恭敬严肃。玄奘满心欢喜，问他能不能送自己过五烽。胡人立马一口答应了。于是立刻买马打包，准备第二天就出发。结果还没出发，胡人就带了个老头过来。老头也是胡人，还牵着一匹又老又瘦的红褐色马。

玄奘有点不高兴。年轻的胡人说，这个老头非常熟悉西去的路，去过伊吾国三十多次了。老头说，西行之路十分险恶，不仅有流沙，急河，还有鬼魅，热风。很多僧侣一起出行还都会迷失，何况你要一个人过去。你得仔细考虑考虑，别命丧途中了。

这个老头说的都是实话。在玄奘之前200年，有25个和尚结伴去印度取经，12个坠崖而死，8个饿死，5个回到中国。而且只带回来一本没有太多价值的《观世音受记经》。一个人去取经，基本上是异想天开。但老头说的是实话并不代表老头是出于善心，搞不好是想把玄奘骗到他家，再举报官府，或者直接谋财害命。

玄奘说，我为求法去西方，不到婆罗门国终不东归，纵然死在路上也绝不后悔。胡人老头再三劝说不果，就说要是师父一定要去，就骑我这匹马去吧。我这匹马往返伊吾已经十五次了，你的马太年轻了，不适合远行。

玄奘新买的是一匹好马，老头牵的是一匹“古道西风瘦马”的那种马。这事搁谁身上都不会同意，偏偏玄奘同意了。因为他想到了何弘达，那个算命的。玄奘曾问他一路西行怎么样，何弘达说，你乘一匹又老又瘦的红褐色马，鞍鞯是漆过的，前边有铁。玄奘看了老头的马，果然又瘦又红，鞍漆有铁，就换了马。老头欢欢喜喜地走了，剩下玄奘和年轻的胡人在路边吹凉风。

玄奘说，咱也别吹凉风了，趁夜里凉快，赶紧走吧。胡人想了想，说好，就走了。三更左右，走到一条河边，遥遥望见玉门关。河宽一丈有余，河边有胡椒树。胡人砍了树当桥，把沙草填在河里，驱马过去了。渡河之后，玄奘很高兴，就说咱们歇歇吧。两人相去了五十来步，铺了被褥睡觉。不多会儿，胡人拔出刀来，慢慢走向玄奘。

胡人走到离玄奘还有十来步的地方，发现玄奘并没睡着，还在看着他。胡人提了刀，停下来了。玄奘这时候才开始有点怀疑，怀疑胡人搞不好有杀他的想法。但玄奘还不是很确定，就起身诵经，念观音菩萨。胡人可能是看这和尚有点古怪，就回去睡觉了。

天快明的时候，玄奘喊胡人起来取水，漱口解手之后，吃了点东西，准备出发。胡人说，再往前，路途就更加危险了，而且没有水草，只有五烽之下有水。只能夜里到五烽，偷了水过去。但一旦被发现就会被杀掉了。不如还是回去为好。

玄奘决然不回。胡人就拔出刀拿起弓，让玄奘走前边。玄奘不肯。胡人走了几里路停下了，说我不能再往前走了，我有家室，而且我也不想触犯王法。玄奘就说，那你自己回去吧。胡人说，你肯定过不去的，要是被抓起来，你供出我来怎么办。玄奘说，就算我被千刀万剐都不会供出你，放心吧。

玄奘对胡人发了誓，还把那匹老马送给他，又感谢他一路的劳苦，说我们就此别过吧。

要杀玄奘的胡人，终于没杀他。假如杀了，后来所有的故事都没了。这是极有可能的。可是，正因为历史不容假设，所有的偶然一经发生，就有了冥冥注定的味道。

话说胡人离去之后，玄奘孑然一身，孤游沙漠。极目之处，全无人烟，唯有凭借沙中的白骨和马粪辨认行踪。
极度饥渴的时候，人会出现幻觉。玄奘常看见有军队布满沙碛间，竖着旌旗大纛。走近，是一堆白骨，闪着荧荧鬼光。一时妖风四起，玄奘默念菩萨，听闻空中有声音说“勿怖勿怖”，心下稍安。

很多年前，玄奘在四川，见过一个病人，身上长满脓疮，散发出种种恶臭，衣衫破烂不堪。玄奘悲悯心大起，把吃饭穿衣的钱全拿了出来，给他了。病人说，我没什么能感谢你的，教你一篇《般若心经》吧。

据史料记载，玄奘从他那里，学了《般若心经》，在沙漠遇险的时候，派上用场了。沙漠中有些恶鬼，连观音菩萨都不怕，玄奘念观音，恶鬼岿然不动。玄奘念《般若心经》，恶鬼悉皆散去。
但有个问题。玄奘是十三岁就读过《摄大乘论》的人，而《般若心经》几乎七岁童子都能成诵，玄奘怎么可能需要一个老病的乞丐来教？

这牵涉到一些佛教的奥秘。可以说，这个老病的乞丐是菩萨。确切地说，是玄奘的菩萨。依照佛教的理论，菩萨有三种身：法身、化身、报身。法身是看不见的，因为不着相。所以你看到一个菩萨样子的人过来，不用理他，打他都没有关系。无著文喜禅师碰见弥勒菩萨现身，直接把他打跑了。而弥勒化作僧人来化缘，无著就把粥布施给他。真正的菩萨，只会以化身出现，或是国王，或是乞丐，或是天魔。

玄奘把衣食所需布施给病人，就等于病人是以菩萨的化身，接受玄奘的供养了。同是一段《般若心经》，在这种因缘下，法力就不同了。这就好比，有时候你听一首歌无感，但特定的时候，它会让你流泪。

玄奘向五烽进发。行到第一烽，趁夜取水，一箭射来，几乎射中玄奘膝盖。玄奘大喊，我是僧人，不要杀我。于是牵马向烽，见了校尉王祥，叙述了此番经过。王祥听了大为震动，命人准备了水和饼，让玄奘绕开二三烽，径去第四烽，说第四烽的人有善心，不会为难。
王祥和第四烽的校尉，都可以说是玄奘的菩萨。一路护持玄奘的，正是这些活生生的人。玄奘能得到他们的护持，不是因为别的，正是因为自己的大悲心映照在众生身上，玄奘的善念和虔诚，触动了他们内心，影响了他们的行为。胡人没有杀玄奘，大概也是这个原因。

第四烽外一百里，是野马泉。野马泉再往西，是八百里的沙河，沉沉戈壁，莽莽流沙，上无飞鸟，下无走兽，中无水草。这时的鬼神，不再是阻挠玄奘西进的人，而是严酷的环境，孱弱的肉身。
玄奘走了一百里，迷路了，找不到野马泉。取出水囊喝水，精疲力竭，失手了，水囊打翻在地上。回头看马，行囊不知什么时候丢了，所有的衣食、银钱，全没了。千里行资，一朝散尽。
天地间，只剩孤零零一人，还有莽莽流沙。

玄奘折回头来，想去第四烽做些补给。走了十余里，心中忽念：我起先发愿，不到天竺誓不东归，今何故又返，宁可西就而死，绝不东向而生。于是牵回马头，边念观音，边向西北进发。
四顾茫然，人鸟俱绝。入夜则妖魅举火，多若繁星。至昼则惊风拥沙，急散如雨。四天五夜，没有一滴水沾润喉咙，口腹干焦，终于倒在莽莽黄沙之中。躺在黄沙里，玄奘发愿：此行不求财利，不冀名誉，惟愿得无上正法，愿菩萨慈念众生，以救苦为务。愿毕，昏死过去。

第五天半夜，突然有凉风生起，像冷水冲过身体。玄奘身体复苏了一点，可以小睡一会儿。刚睡着，看见一个巨神，手持长戟怒吼：还不快走！玄奘惊醒，奋然起身，一口气走了十余里。
十里之后，马突然调头向另一条路，怎么唤也不回。玄奘跟着前行，数里后，竟然见到了一片草。玄奘大喜，任马恣意吃草，自己在旁边寻到了一洼浅水。由此性命重全。

出了八百里流沙，就是伊吾、高昌。了解了玄奘之前的生死体验，就会明白为何高昌国举国的供养都无法对他构成吸引。因为这是一个经历过奇迹的人。至于《西游记》中所讲，师徒四人取经，只不过是传说。但凡有第二个人能做成的事，都不足以称为奇迹。