斯坦福历史学家撰文：70多年前，这位精通IBM中文打字机的神秘女子是谁？已经有了答案，她名叫：Lois Lew 。

“中文打字机”是个很好的比喻。单单从这五个字就能脑补出一个古老文明在现代化转型过程中的挣扎和探索。中文打字机意味着没有采用汉字拉丁化的方案，而是摸索出了类似输入法的编码检索方案，在保持打字机形式的同时又保留了汉字的形状，多么美妙。

       我个人对工具方面的思维方式是彻底的文科男和浪漫情怀主义的想象：

1、如同小时候我们自己做铁环滚圈，自制弹弓与火药枪一样，有成就感，兴奋、依恋、把玩、收藏。

2、工具是创造出来给人用的，有创造和工匠精神的打磨洗礼过程，让人难忘与回味。工具越简便、成本越低，越便宜越召人喜欢。

3、创新工具达到效率的提高。

4、发明革命新更好（效率更高）、更简便、更便宜的工具，充满成就感。

5、我们每个普通人的个人经历，一定都会与工具关联，它让我们掘开路径，引发兴趣。好的精巧工具，其实就是一件艺术品。

～魁省山寨

【Lois Lew 和中文打字机】

（来源：courtesy of IBM）

引言：“70 多年前， Lois Lew 在演讲中泰然自若地操作着一台令人难以置信、命运多舛的中文打字机。这位打字员在 IBM 努力使中文这种语言通过键盘上实现流动和传播中发挥了重要作用。

在斯坦福大学中国史教授 Thomas S. Mullaney 的笔下，这位打字员又有着怎样非同寻常的经历？”

原文：Meet the mystery woman who mastered IBM’s 5,400-character Chinese typewriter

作者：Thomas Mullaney

译者：Hugo

Lois Lew 是谁呢？在 1947 年的一段影像记录里中，她正在操作一台由 IBM 制造的第一台中文打字机。在影片中，她被记者围住，面带微笑从容镇定。

看到那段影像之后，我就开始翻阅资料查找她的信息。我是斯坦福大学的中国历史教授，我花了数年时间写了一本关于现代中国信息技术史的书 —— 里面有关于中国打字机的介绍。那时，我已经收集了大量的原始材料，其中包括档案文件、历史照片，甚至是古董机器，而且这些材料还在不断增加。我的办公室也逐渐变成了一个私人博物馆。

正如我所料，在之前的研究中，我在 IBM 的宣传册和中文杂志的封面上见过这位打字员。她是谁？为什么她在 IBM 推广中文打字机的历史中出现得如此频繁，而且如此突出？

IBM 的中文打字机是一个复杂的机器，不是每个人都能像影片中年轻的打字员那样泰然自若地使用的。

中文打字机键盘上固定着笨重的金属灰色按键，36 个按键被分为四排，分别是 0 到 5，0 到 9，0 到 9 和 0 到 9。仅凭这 36 个按键，这台打字机就能打出总计 5400 个汉字。要知道，中文是一种比英语或其他语言更难机械化的语言。

想要打出一个汉字，打字员总共要按下 4 个键，即每行一个键，而且几乎要同时按下。有人将其与钢琴上弹奏和弦相提并论。就像电影里解释的那样，“如果你想输入第 4862 个字，你需要按 4-8-6-2，机器就会输入正确的字符⁠。”

每一个四位数的代码都对应着一个刻在打字机内圆筒上的字符。圆筒直径为 7 英寸，长度为 11 英寸，并以每分钟 60 转的速度连续旋转。它的表面蚀刻着 5400 个汉字，以及英文字母，标点符号，数字和一些其他符号。

Kao Chung-Chin 打字机的宣传照片。（来源: IBM 和史密森尼博物馆）

影片中的打字员是如何用惊人的记忆力打字的呢？当然，电报员、应急人员、法庭速记员、音乐家、警察等这些专业人员也能在日常工作中运用一系列复杂的特殊编码，但他们都不需要记住这些编码。从这个角度来说，这位年轻的女士简直是一位艺术大师。

我很高兴能与他人分享段影片，于是我在博客上转发并发表了一篇简短的文章。然而，有一天，有人发来一条评论：“谢谢你给我的回忆，我就是影片中展示中文打字机的那个女人。如果你想了解更多信息，请联系我⁠。”

我瞬间激动起来。

真的是她本人吗？还是无聊网民编造的骗局？我赶紧回复她，但我还是很谨慎地说:

“亲爱的 Lew 女士，

我的名字是 Tom Mullaney，我写这封信是为了回应你最近在我的中文打字机博客上的评论。收到您的评论，我非常激动，我想确认一下：您就是那个曾经和 Kao Chung-Chin 一起演示 IBM 中文打字机的人吗？

非常感谢您的联系，期待您的回复，

Tom Mullaney”

在附言中，我还问了一个特别的问题。我从研究中知道，这个问题只能由 Lew 女士本人或者了解的人来回答，

附注：请问您的中文名字是什么？

她明确地回答了这个问题。

于是我打消了所有的疑虑，取而代之的是兴奋。我马上开始安排时间与她面谈。我有很多问题。她是如何参与 IBM 项目的？她的经历是什么？使用这台机器是什么感觉？她是怎么记住这么多四位数编码的？我等不及能和她见面。

但是我给 Lew 女士的邮件却没有得到回复。几个月过后，我发了一封礼貌性的后续邮件。对方还是沉默。最后，线索完全断了。我不知道为什么。

又过了八年，我才与 Lois Lew 重新取得联系，这一次多亏了她的一个朋友兼前雇员。和 Lew 一样，他看到了我的一篇博客文章，就向我伸出了援手。

“你找了我十年” Lew 一接到我的电话就开始说。我几乎能感觉到她在微笑，就和 1947 年那段影片中的一样。

是的，时光飞逝。我第一次见到 Lois Lew 时，我才 29 岁。如今和她通话时，我已经 40 岁了。而在 IBM 的宣传片中，Lois Lew 只有 22 岁。现在她已经 95 岁了。

真不敢相信我终于能和她说话了。

Lois Lew 和四位数字编码

IBM 中文打字机问世时，Lois Lew 是 IBM 办公室 3 号工厂 76 部门的一名工作人员。⁠她于 1924 年 12 月 21 日出生在纽约，早年生活艰苦，时局动荡。她出生后不久，她随家人就回到了中国，直到 1937 年中日战争爆发。⁠战争爆发后，Lew 的家人被迫步行逃往南方，从中国北方艰难跋涉到香港。Lew 对我说，在路上，她有时不得不背着兄弟姐妹前行。

在香港，母亲托媒人将她许配给了一户家庭经济看似不错的人家。16 岁时，Lew 独自踏上了跨太平洋之旅，她在旧金山上岸，然后又坐火车去了芝加哥。Lew 的准妹夫在芝加哥等她，并陪她到罗切斯特去寻找未婚夫。当时，她几乎不会说英语，只能听懂几个英语单词。

IBM 中文打字机

到罗切斯特之后，Lew 发现她的未婚夫的经济状况并不好，她并没有过上舒适的生活。而且由于 Lew 太年轻，他们不能在纽约州合法结婚，于是不得不前往新泽西结婚。然而结婚之后，当时的社会已经不允许 Lew 继续读书了。

当时在罗切斯特，Lew 和妹妹 Gay 是为数不多的中国女性，也正因为这样，她们才有机会进入 IBM 工作。“在那时，当地几乎看不到中国女孩，” Lew 对我说。“中国女孩在用美国打字机，这是一个不错的噱头，他们只是在拿我们作秀。”

于是，Lew 和妹妹 Gay 成了一名打字员。

不久之后，IBM 中文打字机问世。突然之间，IBM，最重要的是这台打字机的发明者 Kao Chung-Chin，迫切需要找到会说中文的打字员在美国和中国展示这台原型机。Lew 和 Gay 被邀请到纽约与 Kao Chung-Chin 亲自会面。

1940 年代的 Lois Lew 和中文打字机。（来源： courtesy of IBM）

不巧的是，Gay 感染了肺结核需要住院治疗，所以 Lew 不得不独自一人踏上旅程，就像她年轻时一样。

Lew 在纽约当地的基督教女青会 (YWCA) 租了一间房间，随后前往麦迪逊大道 590 号的 IBM 全球总部与 Kao Chung-Chin 见面。

Kao 看了 Lew 的简历 (简历上完全没有显示出任何教育背景) 之后，显然很不高兴。“你知道 encyclopedia 这个词怎么拼吗？” 他问。

Lew 立刻知道 Kao 的目的是什么：他在测试她，对她缺乏正规教育感到失望。但她也能理解：她确实不知道这个词怎么拼。Lew 甚至想逃跑。她小心翼翼地问：“所以我只能回家了吗？”

Kao 望了望她，然后移开了视线。然而，Lew 当时不可能知道的是，Kao Chung-Chin 比她需要他更需要她。在 Lew 之前，还有另一名打字员 —— 另一位名叫 Grace Tong 的年轻女性，她是 Kao 雇来向记者和高管们演示这台打字机的。然而 Tong 由于某种未知的原因无法继续这一工作了，Kao 现在迫切需要一个替代者。

对于 Kao 来说，Lew 远非理想人选。但即便如此，她也是这为发明家赢得记者和买家信心的最后的机会。Kao 要让全世界相信他的打字机是可靠的，尤其是它的编码系统。Lew 的工作就是说服这些人。

“不，”Kao 终于说，“你还有一件事。我别无选择。我得试试你能不能胜任这项工作。”

“拿着这张表，回到住处，记住这一百个字的 4 位编码。”

在接下来的几天里，这张图表就是 Lew 的整个世界。她知道，这是她最后的机会，一切都取决于她能否记住这套初始编码。

记忆游戏

在与 Kao 的第一次紧张的会面后，Lew 花了一个星期的时间仔细研读这套编码，努力记住 100 个字的四位数密码。她成功地得到了那份工作。就这样，她开始了一段始料未及的旅程，这段旅程带领她穿越美国，再穿越太平洋回到中国。

在三周的时间里，Lew 需要用心 —— 学习 1000 个最常用汉字的四位编码。

中文打字机专利图片。

所有这些训练都得到了回报。在完成培训后，Lew 成为了 Kao Chung-Chin 发明的主要演示者，并在波士顿、纽约和旧金山举行了现场演示。这位引人注目的年轻中国女性给人留下了深刻的印象。“我涂了红色的指甲，” Lew 回忆道。“穿了尼龙长袜。他们从未见过这样的场景。”

然后他们启程去中国演示这款打字机。

Lew 上一次乘船穿越太平洋时，她还是一个十几岁的孩子，独自逃离香港，准备去见一个她只在照片上见过的未婚夫。这一次，她是一个成年女性，身边有两名 IBM 工程师和一名中国发明家。她不必再担心食物和生活起居问题。她就像电影明星一样。

Lois Lew 和中文打字机登上中文杂志。

Kao Chung-Chin 将自己的全部身家都押在了这趟旅程上。正如 Kao 的儿子向我讲述的那样，这位发明家把 25 万美元兑换成了人民币。

有了这笔资金，Kao 将努力获得合同，建立生产安排，也许还能捞点油水。也许这是他最后一次能让自己成为中国的 Ottmar Mergenthaler、Thomas Watson，甚至 Johannes Gutenberg 那样的名人的机会。

中国的接待令人激动。在上海，市长和摄影师早就在码头等着他们。Lew 和团队享受了丰盛的饭菜，并住进了城里最好的酒店之一。第一次演示是在 IBM 中国总部举行的。第二天，也就是 1947 年 10 月 20 日，Kao 和 Lew 在当时亚洲最高的建筑上海公园酒店演示了这台机器。现场出席的有科学家、地方政府官员和记者。

南京的接待更加激动人心。代表团受到了政府高级官员的接见，中国媒体对此次访问进行了广泛报道。事实上，甚至在代表团抵达中国之前，当地媒体就已经报道了美国的演示活动。⁠几个月来，中国媒体一直在宣传中文打字机的消息，包括在旧金山、哈佛大学和其他地方的一些演示。

IBM 中文打字机宣传册。（来源：courtesy of IBM）

为了准备在南京举行的演示活动，政府安排了一个巨大的礼堂， 3000 名观众聚集在一起观看了打字机的现场演示。

很多人会被压力压垮，但 LEW 不会。她已经习惯了聚光灯下的生活。在纽约、波士顿、旧金山的生活，以及在 IBM 的工作，所有这些经历都让她像一位经验丰富的好莱坞演员。在 3000 名旁观者和极度紧张的 Kao Chung-Chin 面前，Lew 收到了一篇又一篇报纸文章，一个又一个文字，然后她必须用中文打字机将这些文字打出来。

换句话说，Lew 必须做到:

・将多个包含数百个汉字的段落翻译成相应的四位数代码；

・在脑中进行这些翻译；

・将这些代码输入机器 (无延迟或打字错误);

・面带微笑，保持优雅、镇定。

然而，Kao 和 Lew 已经为此做好了准备。

Kao 和 Lew 在中国演示活动得到了非常广泛的报道，而且绝大多数都是正面的。相关文章发表在《科学》、《时代标志》、《市政事务周刊》、《科学画报》、《科学月刊》和许多其他媒体上。⁠最重要的是，出版商们显然被 Lew 的美貌迷住了。她的脸很快出现在《中美华宝》、IBM 的宣传手册和 1947 年的影片中。⁠“我知道如何穿着打扮，我当时是个大美人。” Lew 告诉我。

故事的结尾

尽管 Kao 的发明让人兴奋不已，但随着 20 世纪 40 年代接近尾声，他越来越清楚地意识到，他的冒险失败了。无论中国之行以及之前的美国之行取得了怎样的成功，Kao 根本无法让世界相信他的编码系统是实用的。

这台打字机内部旋转圆筒与西方的同类打字机相比显得非常庞大。（来源：courtesy of IBM）

美国媒体对 Kao 打字机的报道他的事业没有一点帮助。1946 年 7 月 15 日，《时代》杂志的一篇文章⁠报道了 Kao 在纽约的一个工程会议上展示 IBM 赞助的这台打字机的情况，文章写道:

这台打字机能打 5400 个字 (中文最常用的字有 80000 个)，内部安装有一个圆筒… 操作员需要两个月的时间来学习打简单的句子，四个月的练习才能达到机器的最高速度：每分钟 45 个字 (英语打字员的标准值是每分钟 120 个单词)。⁠

另外，受外部一系列复杂原因的影响，这款中文打字机也没能进入中国市场。

对 Lois Lew 来说，离开 IBM 后，她走向了一个完全不同的方向。1968 年，她和丈夫开了一家自助洗衣店，随后把赚来的钱，连同 IBM 的收入，在罗切斯特市开了一家中餐馆。这家餐厅经营了近 40 年，并在 2007 年关闭。

现在 90 多岁的 Lois Lew 依然健康，她每周游泳一次，每次 3 个小时。回顾她在 IBM 的日子，她告诉我，她只有一个遗憾:“我本可以买 IBM 的股票。相反，我买了战争债券。太愚蠢了！”

“我还记得那些编码，” 她顺便补充说，她指的是中文打字机上的四位数密码。你是 0-2-7-5，他是 0-1-7-8，我是 0-3-1-4。”

与她结束通话之后，我的内心不能平静。70 多年了，她依然准确地记得这些编码。

你是 0-2-7-5，他是 0-1-7-8，我是 0-3-1-4。

（-魁省山寨·推荐）