1

曲折的穹顶下摆放着摇篮，

有些丢失的梦化作手臂的晃动。

这是午后，谈话的声音小了，石头

陷入沉默，林木的倾听却愈加入神。恍惚间，

遥远的呼声像树杈上的幼芽；一凝视，

又变成了不堪攀援的枯枝。

——无名的探寻，借助风力不断缠绕过去，

将看不见的气袋和涡流编织在一起。

而在另外的日子里，榛莽和公园

交替穿过纸上的庭院。

——这是许多日子消逝后的日子，枝柯晃动，

乐趣稀薄，站在道路两旁的树，

如同需要想起的记忆。

有人躺在草地上，眼望浮云，

有人在黑暗中掘到从前的房屋，铁、骸骨。

而迟缓、疲惫的躯体，沉浸在

耐心一样晦暗的树阴中……

——太久远了，往事如同虚构。

……仿佛从未发生过什么。容纳了

所有瞬间的世界，惟此树林像是真实的，让人

猛然觉察：那些曾庇护过我们的天使，

已变成了走过瓦垄的猫，无声无息。

2

要在林木上方，太阳的光芒才饱含善意。

毛绒绒的嫩叶，恍如苦难岁月

留下的卵子。而在街衢、闹市，光滑的屋脊

像鱼，总想从时间的指缝间溜走。

它们，也许真的因此躲过了什么。

“任何可以重来的东西，都有低级的永恒性。”

在古老的郊外，有些树

已历千年，我们仍不知道它们想要什么。

“它在历史里走动，使用的

是它自身，还是它的影子？”

疑问一经形成，就和所有的事件同在，

……抵制、辨认、和解，严格的法则对应着

散漫的株距。

对转换的凝视使一切（废墟、拆掉的庙宇、线索……）

按照树的方式进入另外的思绪。

“树站着，一定是有种

需要不断强调、并表达清楚的东西。”

粗糙的黎明中，我们醒来；梦

和睡眠分开，从中变绿的树林，已在

绵延不绝的生长中分出了段落。

3

“节外生枝之物，都有棘手、固执的秉性。”

夏日潮湿，枯木上的耳朵

会再次伸进生活中来。

老透的树干里，波纹回旋，茫然而又坚定。

杂乱无章的枝条间产生过天籁，但还不够，还需要

称心如意的琴、鼓、琵琶、二胡、梆子……

——存在一直是简单的，当音器在手，才可以

在另外的声音里重回枝头；才可以

借助复杂的叙述敲定内心的剧目。

或者，析木为栋，为梁，为柱，为斗拱、桌椅……

或者，在木头上描摹，雕花。

（没骨。缠枝。也是令人目眩神摇的植物学。）

尺寸即自然。雕刀足够锋利，就有了天空。此中

有自明的痴情、野蛮的甜蜜……

而人，总是处在两者之间，拿不准

哪一个更好：枝间的长笛？还是屏风上的小兽？

或者哪一个更糟：大风吹折的树林，

还是镂花内无人察觉的深坑。

4

树与生活怎样相遇？

只要嗅一嗅花香，和汽油味，就知道，

它们没有交流，也不会相互抚慰。

这正是我们的悲剧：总把最重要的事

交给引擎来处理。“在对方的空虚中，才能意识到

自我的存在。”然而

树梢，塔吊，霓虹，又交织在了一起。

（我想起一头饲养在纸上的挖掘机，

正吃掉水管、石块、街道的呼吸。）

柴堆杂乱，冬天强大，让人怀疑，

一直有一位冷漠的神存在，并允许了这一切。

当错误变得完美，我们更需要

单独的考量；需要一棵来自林中的古树

在我们思想里的脚步声。

是的，不管世界有多大，围绕着一棵树的

一直是一小片冰凉的漩涡。

城市如同巨人在狂欢。一段树枝，

也曾有过钢筋一样强硬的追逐。——它是要分清

事物之庞大与伟大的区别。而对此

我们能知道什么？蛀虫的痕迹，

还是在它预感中闪光的金属种族？

也许，灵魂的安详正来自于此：

舵一样的墨绿山脉，以及坚硬、挤在一起的

树杈，与空间那无休止的刮磨。

5

一旦置身林中，仿佛就跨出了城市的边界。

（哪怕是一小片晨练者的树林。）

一两声鸟鸣，孤寂瞬间包围过来，

足可使此日不同于往日。

干净的石头，带来一些失败的联想。

松树的鳞纹，仿佛往事游弋的幻影。

茑萝的柔软和苔藓的单薄中

都有淡淡的迷雾。

小杨树走进刺槐的梦，它无所得，它回来，

在一阵风中摇摆不定。

（它还小。生活，尚是不需要意义的哗哗声。）

树各自独立，枝叶却交织在一起，

它们的影子也交集在一起（相比于它们，

影子，有过的交换也许更多）。

香樟光滑的横干上，还留有离去的手的抚摸。

蔷薇的刺，已构成了和虚无的尖锐对立。

一场蓝雾来过，所有隐藏的，呈现的，

都值得尊重：无名的手，依恋，泥土，莎草……

或者，叶面上的露水，那没有边界、

不可回收的感知。

——一切都无须证实。对林木的热爱，

最后，停留在对一根枝条的理解中。

6

而在更远的树林里，鸟儿如一颗颗受创的心。

飞翔的蝴蝶，像打开某种神秘存在的钥匙。

有种古老的活法，在榛叶，和梧桐中。

有种真诚，在乌桕的根，和它身体的斜度里。

如果智慧让人厌倦，荆棘会长出更多的刺，红枫

也会带来更单纯的热情。

虽是某种理想的代言，它们

并无受难的面孔，只云杉高耸的树冠

略显严肃，须抬头仰望，并顺便望一望

树冠上方高远的天空。

（那里深邃，沉静，和我们像不在同一个时代。）

坚果如香炉。侧柏的皮，粗糙如砂，从空间中

提取的沉默结成它的身体。

纤细的须根有轻的发音，使气流中

交错着无声的节奏。

所有的细枝都仿佛在说，只要心有怡乐，就不妨自得。

在光阴坚固的实体和花瓣的柔软间，

它们只爱自己的幸福。

7

有时是一座夜的树林，披拂的枝条

探身在未知中。

太黑了！黑鸟的叫喊，被绑在黑暗的柱子上，

患病的云在天空里茫然走动。 

太黑了！影子早已抽身而去，每件事物都像是

黑色之源。偶有一两点

微弱的光，在其中辨认死亡。

——那是萤火一闪一闪，稍稍增多时，它们

聚集，像把灵魂扎成了花束。

而我们的灵魂

归于何处？是远方那恍如在沉没的巨舰般的城市？

还是眼前这回声般的黑暗？如果

生活已被转移到别处，那么，

树林是什么？拥有全部记忆的黑暗是什么？

正确的爱曾经像恋人的眼神，而现在，

是错与迷失，是罪与道德混合的小路。

一只莫名的手，像来自另外的星体，带着

另外的方式。被毁掉的街区、道路、村庄……

都已不见。它们在消失

和黑暗中，摸索自己的轮廓，以及

树与它们、它们与它们之间的联系。

8

有时则是一座时间的树林，

饱食光阴，捕捉失踪的时辰。

譬如雷雨过后，棠梨会将一口气吸回肺腑。

又譬如椿树，当它的腰身长到足够粗硕，

便不再用来衡量什么，只把寂静挪动。

或者是瘦细、预言般的光线，在阴影中梳理声息。

时间，时间是一只小兽的滑行，

也是数百万棵树上，露水同时的滴答声。

是鸟巢，是落叶纷纷，是金龟子坚硬的

胸甲、指爪，木杪间再次卷来的银河的回声，

是蛛网、鸟鸣、雷电、蚂蚁的洞穴……

“你怕吗？”“不！”当时间呼啸而过，

对命运的指认，才具备了令人信服的准确性。

时间，时间是木已成舟守株待兔，是野火、木鱼、十字架，

记忆中的膝盖，灯晕的薄翼，木墩，

沉香积攒的黑而无声的风暴。

当许多事过去，时间是纪念品一样的老人。

当他踽踽走过，一面玻璃幕墙会突然以全部的痛苦

将一根新发的嫩枝紧紧咬住。

9

树怎样生长？一直是个秘密。

树的上方，宁静也在生长，这契合了

树对自身的要求，还是天空的需要？

也许这正是身体的本真：有空缺，又被呼应充满，

当它快乐，它就摇晃，以期

让快乐知道自己为何物。

当它身上的疤痕变得模糊，不再像眼睛，不再

有清晰的凝视。岁月的蹂躏，

才从中获得了更宽广的象征。

根在黑暗中连接，某种深刻的东西早已被确认。

未来像树枝在分叉——同过去一样，那里

仍会有南柯一梦，或束手无策。

也许这正是我们需要把握的天性：像树那样

把过去和未来连接在一起，

只需一粒幼芽，就可指出时间的相似性，

又在抽发的新丝里，找到未知世界的线索。

叶片飞舞，朝向广大的时空，抛掷它的脸、脸部的

气流、光、不规则的花纹……

而星群焚烧，天空拧紧腰身，天地间

用力过猛的地方，仍是树喀咔作响的关节。

10

树林从不着急。没有比它更稳定的东西。

——风暴并不曾使它变得空虚。

手拿斧锯的人，得到过人世的快乐，

怀抱林木者，则能腾云驾雾，飞过噩运。

更多的时候，树被用作比喻：

一个开花的人，一个长刺的人，一个有曼妙枝条的人，

——我们，在从中寻找生活的等式。

而林木，似乎也对这比喻有所感应，因此，

香樟有蛊惑的香，核桃内心有隐秘的地图。

仰面槐与垂柳有无名的交换，

悬铃木充满音乐的肺腑，我们也能置身其中。

——转换，带来了对自身的静观。

这也像比喻：为短暂而生，事毕即脱离。

当一切都结束了，我们仍是孤独者、可怜人、坏蛋、信徒。仍有

林木在我们心中排列。我们也会

穿过幽冥与晦暗，重新来到明朗的枝头。

在那里，花朵正开，路径纷呈，精神的芬芳招展洋溢。

我们再次从自己的心灵出发，那些花瓣

是胞衣、子宫，神圣而秘密的往生之地。

11

殿堂里，“粗大的廊柱有助于思索。”

废墟上，美别有意义：拯救与受难合为一体。

“破败的心灵使它们受了委屈。”而此刻

它们在我的房间里，分别被叫做

银叶兰、铁树、龟背竹……少女、思乡人、僧侣……

书卷、文字里的白银和我想起的往事

陪伴着它们。公园在外面，但室内的一株石楠

也会把自己触及的空间

与更远的空间联系在一起。

“一个千手、秘密的观音，

尘世有多少死结，它就有多少相应的枝条。”

——另外的人则把花朵锲刻，更多的尤物

也在那里，更多的抄经人、皮条客，以及

愿望的纹理，在木桌上滚动的

赌徒的指骨做成的骰子……

是的，叙述中的树林，我们一直不知道那是谁的树林，

而已流逝的时间，变成一片树林是可能的。

“它寄托自己，不希望沉入更遥远的过去。”

每念及此，树林就会传来一阵猛烈的悸动，风

也不再迟疑，它猛然一跃，从我们窗前

朝一个没有时间特征的年代赶去。

12

并不是林木在引领一切。有时候，

它也拿不定主意，需要听一听我们的说法。

我们周身遍布林木的影子，并在它的摇曳中

寻找自身，寻找那最精确的口吻。

“每个人都是辽阔、不可穷尽的。”也许是吧，但面对

娇艳的花朵或地上的落叶，我们该庆幸还是惭愧？

“到最后，我们都是吃往事的人。回忆，

却变成了与回忆相连的东西……”

据说树呼吸，用的正是我们的呼吸。

有个人去世了，敛入棺木；一棵树陪他前往他乡。

对于这棵树另外的生活，从此再无消息。

树多得像恒河的细沙，命运又何尝不是？但一棵树

不会玩味我们的命运，并自鸣得意于对它的感受。

当它吞食陌生的事件，自己，也会陷入挣扎中。

……另外的人在公园里晨练，树同样陪伴着他们。

而它们自身，一半在地上，一半在地下，类似

一切存在与相遇的基础：

没有开始，因为你一选择，就有两个完全不同的方向；

也没有结局，因为能够移动的不过是幻影。