张慈

我的老友，夕子，不在了。 她是日本人,按說，日本人和中国人之间沒有什麽共同语言，说不上是历史造成的，就是一个民族性而已。这个民族性也是造成历史情结的根源。日本人来自海底，中国人来自云端。如果说他们有什麽相似之处与共同之点，那就是都选择来到美国，在这片土地上开始移民人生。还有，这俩个亚洲最有力量的民族，都有一个共同的特性，都经历过大风大浪，都在选择如果人不得不死时，人也要为追求可爱的生活而死。

我是在梅西百货公司见到贝蒂时，由贝蒂告诉我的。『唉呀，老高，你听说了没有啊，小J和小A的妈妈，那个日本人，叫夕子的，死啦。1月21号死的。追思会我去了，我家小育跟她儿子是朋友嘛。唉呀，太可怜了，听说这俩个孩子要被送回日本去，他们的爸爸没有时间管孩子嘛。』

贝蒂罗唆了一阵子，走了。连夕子是怎麽死的，我都没有心情去问。

再说一遍，老高我是中国人，夕子是日本人。这俩个国家的人交朋友，是很难很难的，心怀叵测，故做热情，却仍然没话可说；鞠躬问好，恭然相让，之後，依然各自陌生向前。不过嘛，我们都是美国公民，隔膜是有的，但勇敢和进步，是在美国的日本人和中国人更优秀的特点。连各种族之间，都还分得很清楚，那麽就不要太强调日本人和中国人的区别了。

或况，我们都恨自己妈妈，由此成了知己。夕子个子1.68左右。腿很细，远看很性感，近看也很性感。她嫁给了一个去日本工作的白人，银行投资商。听说夕子仅是银行的职员，也听说夕子是一个开餐馆的人家里的孩子。我想她跟别的多数的日本女人是有点很不一样。

她披直发，到肩，现代感很强。 手臂也细，脸上有很多痘胞，涂粉掩着。夕子的脸，五官大方端正，是东方人中相当有魅力的一个女人。 

她跟所嫁的男人，就是那一位去日本工作的白种犹太人。他们生了两个儿子。婚姻是快乐与意义的结合，这个结合必须有一个明确的目标。他们的目标，是孩子。 这俩个儿子很小的时候，我和夕子就认识了，因为我也有俩个孩子，俩个女儿，我带她们去海德公园玩沙子，夕子的俩个儿子也去玩沙子。她如果要上厕所，就会叫我帮忙看住她的俩个小孩。J很跳皮，还会欺负我的小孩；A很乖，蹲在一个地方玩，自己玩很久，一动不动，流口水。

记得七年前吧，她刚从东京探亲回来，见面说：东京让我头晕！

我大惊，问：WHY？ （我有那麽多朋友喜欢东京）。

夕子：人挤人，人海，在人堆里我头晕。我还是喜欢美国。我死也要死在这里。

她的性格很直，有什麽说什麽，天真，这个跟我相似。但她跟我是两种人，她看见什麽，经历什麽，都会最终变成诅咒。

夕子有个姐，在纽约。是成功的时装设计师。「她钱可多了。不像我，靠丈夫生活。」 「我丈夫要跟我离婚。因为我不做饭。」

他们没离。 

他学着接受自己的老婆。

他是一个投资商人，赚的钱够一家人天天在外面吃。 可是他还是一个犹太人，喜欢传统的家庭形式，非常希望妻子在家里做饭。

夕子坚决不做饭。她说期待娶一个日本女人来做饭，是错误的。天天在外面吃，爱情也吃没了。餐馆过重的油盐把夕子脸上的皮肤吃坏了，豆胞就是这样长出来的。

我对夕子的印象，就是她脸上的豆胞，她的美。 

很远的在足球场边上看见一个超性感的年轻妈妈，近一看，是夕子。 

每次我告诉她：唉育，大老远看见一个美人，近了一看才知是你！她也不会假谦虚，只是直通通地说：我？ 

我去过她家仅一次。湾区很普通的那种爱克乐型住房，四卧四浴，暖气从地面管道升上来，四面的玻璃使东西南北方的光照射到房子的每一个角落。厨房里的炉子乾净，崭新，只有一把茶壶蹲在上面。冰箱中仅有水，果汁。除了俩个活泼的孩子，这里面没有多少生活气息。 她真是很奇特的一个日本人。 或者是，个性十足的一个人。

我先生喜欢钓鱼，收集旧钱币，画画，写作，生意，这些活动我都不喜欢。夕子说。

过去她是东京一家银行的小职员，吃饭在家里吃，家里也是餐馆；在外面吃，也是吃餐馆。现在她不工作，也不做饭。带孩子她也马马虎虎，按时接送而已。 她抱怨：『母亲，这个词真像一顶头盔，压在我的头上。我窒息得很。』

夕子爱做的唯一的一件事是：弹钢琴。 她说钢琴是她测试自己的手段。只要心情好，她就想靠近钢琴，摸它，弹奏它，让它弄出声音来安慰和释放自己。她曾经说过，父母的家庭不快乐，自己的事业无头绪，钱不够花，钱都是丈夫的，被困在此地了，爱情丧失在年轻的时代。

她原来不会弹，现学。

到山根学院（FOOTHILL COLLEGE）上大课，买琴谱，生日时老公送了她一架亚马哈，她就天天练，天天弹。有一天她高兴了，跟我讲：你要在我的毕业典礼上送我一束鲜花。我喜欢黄色的花。

後来她知道我家大米开始学钢琴，就来我家送了初级的一些记住音符的卡片给大米。 她看着大米一阵，说：这个孩子长得跟中国人极为相似。我的儿子则不知道像谁，丧失了人种的特性。

我真奇怪有这样议论自己孩子的母亲。我明显知道她不快乐。

 她问我：我为什麽不快乐？

我回答：因为你离开了自己的国家。

她摇头：no.

谈话就进行不下去了。两人都醒着，精神却在睡觉。

所以，总共我去过她家一次。她来过我家一次。算起来，真的是交往不多。连熟人，都算不上。

但是，当孩子们上课，我们在小学校园聊天，骂起妈妈来，她比我狠。 

我说：你妈的那点治你的手段只是小儿科而已，不算个啥！

我添油加醋，把发生在文化大革命中的各种细节，残酷的批斗，家庭互相揭露，被抄家，妈妈背叛爸爸的疯狂带给我们全家的灾难，加上发狠的语气口吐恶言：「我妈要死了，我不会哭的，我盼她死。」

夕子：「我妈她不死，我都想掐她死！」

───我还是败了。

我心怀恐惧，但我的内心有热情，我能依然向前。

最後一次见到夕子，是两年前。 我们的孩子小学毕业，到不同的中学上学。我们住的区不同，所以孩子上不同的学校。 见到了，她迎面上来就说：学校是巨大的牢房，禁锢了我们的孩子。

就分开了。 

偶而碰见，都是在餐馆，图书馆，音乐学校这类地方。 两年前，我走进帕罗阿图咖啡馆，老式的木地板吸引了我的眼球，我想了解是什麽木头做的地板，只顾看地上，到了接近点咖啡的柜台了才抬头，一下看见夕子，她正在点咖啡，一边看着我：「好久不见！」 

 她本身就是一间巨大的牢房，浑身瘦得现出骨头，像人类被拖垮後的遗产。

说了几句有关小孩的话。她付钱了，拿出一只克里斯丁敌尔的黑色长型皮夹，皮夹里装满现金，鼓鼓涨涨。然後也轮到我付钱了，我拿出的皮夹跟她的一模一样，黑色的，长型的女式克里斯丁敌尔皮夹，她看看我，无动於衷；我看看她，惊讶不已：我们怎麽会有一模一样的钱包，只是我的是瘪的。

我记得只有两三块钱装在里面。 我想：简化生活，钱，精而不在多。这也许是我心理比她健康一点的地方。另外我有规律地锻炼自己不要攀比，我们中国人爱攀比。我杜绝这个恶习。

 她已经结束钢琴课。她说，『钢琴不能畅所欲言。』

她的脸孔总是无动於衷。大多数日本人都是这副德行。

她对别人没什麽反应，对钱对时尚牌子也没什麽反应，对地板是啥木头做成的也没什麽反应。 她对我的反应也没什麽反应。她隐约地失望，烦乱，悲伤。我善良，喜欢亲密的人际关系，买了饮料後，还在不满我和她没有交流的现状，於是我抓住她的手说：你怎样？她直通通地说：婚姻极度乏味，没有SEX。

我吓一跳。 我给小米买了一杯蒸牛奶，坐在桌边看胖嘟嘟的女儿喝牛奶，心花怒放，把别的烦恼给暂时忘掉了。『婚姻极度乏味，没有SEX。』大家不也是同样的吗？可是她为什麽追究？

她说：我丈夫仅是一棵摇钱树。

似乎有一道门槛，衡量着我们的感受的标准，表达的标准。

夕子买了自己的咖啡就走了。

 她行走的样子，是一个旅行者的样子，急匆匆。

现在，我讲这个最後一次见面给别的朋友听，朋友居然说：说明钱多不是好事！ 要求太高不是好事。

我不以为然。讲给另外的朋友听，她说：你比她活得长。

感受在制裁大家。

我觉得失望，自己讲不清楚感受，别人的说法又太世故，玷污了我对她的感觉。我对夕子的印象，也同样讲不清楚。但我清清楚楚地感到，她死了。过去听说，有一种哲学是以快乐之心境过悲观之生活；自从听到夕子死去的消息後，我开始以悲观之心境过快乐之人生。 

我不反感夕子，她间接地帮助过我：一种真实的东西总是与她形影相随，但她不成熟，自私。所谓她间接地帮助过我，是指她是一面镜子，让我自己面对真实自我的时候，纠正自己，更有效，更清醒，更开心。

悲观这种自己讲不清楚的感受伴随了我一年，我基本上就渐渐好起来了。我对夕子的死因，不是很清楚。也没人跟我分担这些事情。 她似乎不记别人的点滴恩惠，不屑於保持感恩之心。也许她死於我一直害怕的某种病，跟她脸上的皮肤，手臂，腿的太细有关。

她不开心。

也许夕子和我，都是出色的灵魂。可是我们一个是白天，一个是黑夜。

我一直就觉得夕子有问题，俩个现象：脸上总是有很多月球表面那样的坑，包，用很浓的粉液也遮盖不住，皮肤长年累月都是那样，一定是身体很严重的什麽错乱了；二是两腿太细，细得令人发毛。

餐馆本来提供美食，到了夕子的眼中，吃饭的地方成了没有意义的生活方式所在。

深夜时，有时我会回想到在梅西百货公司MACYS碰到贝蒂那一天的情形。贝蒂好像是姓唐，广东人，她住在什麽地方我模糊不清。我只记得她曾是孩子学校『中国年庆祝委员会』的家长，负责布置会场。这活动是我组织的，跟我一起开过会的都认识我。我却不怎麽记得住别人。其实，那天她见面迎头说的第一句并不是：。『唉呀，老高，你听说了没有啊，小J和小A的妈妈，那个日本人，叫夕子的，死啦。1月21号死的。追思会我去了。。。』

她应该是这样说的：老高，近来可好？你要多注意啊，好几个我们认识的人都死了。

啊，谁？

贝蒂：小皮特的爸，数学游戏晚会那天还见面的，第二天就死了。老黄，爱跟我们女人开玩笑那个，也死了，胃癌。他从来不吸烟。老高，还记得爱伦的妈妈吗？她也死了。

啊，夕子？

贝蒂：是啊，走了两月了，你都不知道啊？你不是跟她很要好吗？

   夕子，她也不在了？你没搞错吧，怎麽可能。

  贝蒂：真的真的，最近听说她的先生要把俩个儿子送回日本去，他们可能还没走，你可以去看看他们。

  我想起当时，站在琳郎满目，灯光耀眼，摆满化妆品的百货公司大厅中央，我傻掉了，感觉地球要从中间裂开。夕子身上有太多负面因素，她亏损太大了。

一年後，我终於在内心深处把夕子埋了。

有一天，我的邻居，一个中年女人要去社区大学上芭雷舞课，她的驾照过期了，不敢开车上路，劳我帮忙。她说今天是开学第一堂课，她一定不能不去。邻居平时帮我很多忙，我出门度假，她一定是每天帮我溜狗。投桃报李，我答应送她去上课。其实，就算邻居平时不帮我忙，帮助别人也是我任意爱做的事情。

路上车滑，下小雨，等到了学校要停车了，又没有空位。她先去报到，我开去半英里之外停车。等我又回来，爬上山顶，进到芭雷舞教室，跳芭蕾的学员们都已经围地而坐，在听老师讲话。

身体轻盈的老师说：芭蕾，是关於美的学习，它包含的快乐会改变你的生命，甚至，你的灵魂。

美国的学校很随便的。我也坐在地上，坐在学员们的背後，等着我的邻居。我面前的一位学员，头发好漂亮，揪一个小发结，盘在头顶上，背影认真专业，一丝不苟。她双肩平均，宽匀，具现代感。出色的舞员，都有这种肩。奇怪的是，这肩膀的背影，我有点熟悉，不对，是非常的熟悉。我轻轻地从後面拍了她一下，她朝我转过了头，竟是死去了一年多的日本人夕子。她的脸，她的五官，就是死掉的夕子，满脸的烂疮已经成了黑色的疤记，一块块铺满了脸。只有她的眼睛，清澈地透出内心的热情，及夕子的一种带着爱意的独特性。她第一次发自内心地向我说了一声：唉呀，好久不见！真想您！我没有叫喊，只静静地站了起来，凛然而立，然后无声地倒下。