张纯如于2004年11月9日去世，享年只有三十六岁，今天正好是她去世十周年纪念日。

回想起来，在美国的这么多年，最佩服的就是她了。虽然近年来，她的名气冷淡下去，在华人圈里也少有人记得。但说起对美国华人的贡献，为华人的付出，我觉得张纯如的作为远远超过了那些华裔政客，超过了大家熟知的华裔的富豪们，甚至也超过了成龙李安这样的影视巨星。

在近现代的中国人里，张纯如算是个异数。以前好像有个文化人说过，汉人刚猛，唐人豪放，宋人柔和，明人放诞， 只有明朝之后的中国人不好形容。岂止是个性不好形容，四百年来中国人的社会道德也是变得非常的暧昧。在一个推崇“多一事不如少一事”，“闷声发大财”的人群里，张纯如那样嫉恶如仇的鲜明个性真是鹤立鸡群。

最早听到她的《The Rape Of Nanking: The Forgotten Holocaust Of World War II》, 震撼之余，先是佩服她的勇敢。这样悲惨的历史，这样血腥的事实，让成年男子也会不寒而栗。以前喜欢看明史，每次看到明末的扬州十日，嘉定三屠，细节都不甚了了。 就想当然的以为这段历史本来就没有文字记载。后来看到明季南略，北略，东南纪事，江变纪略之类的书，才被里面的描写所震惊，甚至不能卒读。真是难以想象张纯如一个女孩子有怎样的勇气才能去专研那些血腥的史料，追索那些惨酷的事实，然后把它一点一滴写出来。

连中国政府多少年来似乎也不能把这段历史详尽的解释给国民，讲解给世界。在很多人记忆里，南京大屠杀，是历史，是符号，是口号，是一串空洞的数字。而绝大部分美国人有的根本不知道这回事，有的甚至认为这是中国人在政府操纵下的对日本这样一个现代民主国家的成见。是张纯如这样一个三十岁都不到的女孩子，用她的书，用血腥的事实，让大批的美国人感受到中国人所感受到的震撼，感受到了中国人的痛。

其实中国人的传统故事里真的不乏那些充满斗争勇气的故事， 可惜的是太多太多的中国故事里，主人公的义务还是止于几千年前老祖宗们就批判过的呼天抢地式的匹夫之怒， 而匡扶正义的责任往往既不属于主角，也不属于配角，而是被寄托在不言不语的上苍身上，或者是被推卸到无穷无尽的宿命里。而张纯如不是这样。

她短短的一生只写过三本书，《Thread of the Silkworm>>, <<The rape of Nanking>> 和在她去世前一年发表的《The chinese in America>>. 每一部讲得都是中国人的冤屈，都是普通美国人不解的话题。我想在写这些课题的时候，她一定很愤怒。 

可贵的是她能够冷静的专注于历史细节，用事实去说话，用当事者的经历去说话，所以她能吸引美国读者的注意，激起普通民众的对中国人的同情。忘了是谁说的，可能是西塞罗在给他儿子的信里说，真正的勇气来源于一个人的智慧。是智慧去引导一个人去做正确的选择，是智慧给人坚持正义的力量。是智慧促使人去追求事实，不管事实是多么的丑恶，多么的陈旧，多么的难以追寻，多么的难以表述。张纯如过人的勇气想必来自于她过人的智慧与坚定的民族信念。

前人栽树，后人乘凉。十多年前张纯如的努力付出，对改善华人的形象，提升华人的社会影响无疑有过很大的正面作用。十多年后，张纯如的勇气和智慧对在美华人还可以有更长远的启发。 Jimmy Kimmel的这件事，有的人觉得是他有意侮辱华人，有的人觉得他只是一个玩笑。不管怎样理解，其实真正反映的是美国大众对华人历史的无知，对华人的心理和现实处境的无视。就象是张纯如所说的华人是美国社会的“perpetual foreigners”. 

去年六月，美国众院通过了所谓的对排华法案道歉案。 华人媒体上大幅报道，美国主流媒体一笔带过。而大多数人根本不知道有这么回事。

美国人都知道黑人和印第安人受迫害的历史，都知道犹太人受迫害的历史，甚至对墨西哥非法移民的窘境都颇有同情，可是绝大多数美国人对华人在历史上所遭受的迫害，甚至是在美国所遭受的迫害都完全一无所知。所以美国民众才能毫无内疚的一二再，再而三的拿华人作笑柄。

事实上，受美国种族主义迫害最深的非华人莫属。1882排华法案是美国历史上第一次明确的以种族为由拒绝移民。其间华人没有公民权利，不能和白人通婚，儿童甚至不能接受公立教育。 其间美国允许菲律宾人移民，而明确禁止菲律宾的华裔移民。其间美国各地无数针对华人的暴乱和屠杀：

在弯区的santa cruz mountain 修建过程中为了挖掘隧道Summit Tunnel 瓦斯爆炸一次就死亡华工31人，而修成后santa cruz成为了当时加州反华最严重的地方。单单chinatown被他们烧了两次。

有人说，华人的遭遇没有到达黑人所遭受的奴役和犹太人所遭受的大屠杀那么悲惨。那是他没有真正看到排华法案的险恶。华人苦力一方面承受黑奴都不能承受的艰苦劳役，另一方面要忍受白人的歧视，暴力和虐杀。 排华法案之前，在美国的华人绝大多数是男性青壮年劳力。男女比例有的资料说是20比1， 有的地方说是女性还要更少。排华法案一出，华裔女性不能再移民到美，而又不许华裔男性异族通婚， 华人真正到了种族消亡的境地。

从1890到1920年，在美华人的人口从十万多人降到了六万人。这事实上就是有目的灭绝华裔， 和genocide在目的和后果上无异。华人受到的迫害就是变相的slavery和genocide的双重迫害。

Django unchained里面Candie拿着一个奴隶的头盖骨说了黑人的大脑赋予了黑人天生的“servility” 的一段话。而这段话，比起当时美国的社会名流们用来证明华人的低等，华人的没有道德的论述，还要温柔一百倍。

华人不是没有抗争过。

黄金德案和美国政府打到最高法院，才确定了在美国出生的人的公民权。US vs. Wong Kim Ark 是美国民权史上最重要的案件之一。而排华法案，要到日本人打到美国家门口的1943年才取消。排华法案的废除，也是美国政府为了应付太平洋战争的权宜之计，并不是美国社会自觉地接受了华人的平等地位。 而美国当今对华人的无知无视，也反应了这一点。

去年众议院对华人的所谓“道歉”，其实从标题到内容都不是道歉。众院决议有二十多段列举美国法律对华人的种种歧视，而其“道歉”部分文字如下：

“That the House of Representatives regrets the passage of legislation that adversely affected people of Chinese origin in the United States because of their ethnicity.”

和Jimmy Kimmel的道歉相比之下，众议院的所谓“道歉”还要虚伪，还要苍白无力。这二十五个词的一句话，既没有代表美国人民，也没有承认这些历史错误给华人带来的巨大灾难，而且根根本本的就没有一个apology.

这时候，张纯如已经去世多年。我想如果她在世，是不会因为这样不痛不痒的一句敷衍就满意的。

Call Evil by its name. 美国社会的问题，不只在于Jimmy Kimmel 的一个恶心的笑话。美国是一个伟大的国家，但不可回避的现实就是，美国社会还存在根深蒂固的对华人的仇恨，歧视，和偏见。而要消除这种偏见，需要华人的长久的努力。

潘恩的《常识》改变了美国人对独立的看法，斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》推动了奴隶制的废除。要改变美国社会对华人的看法，需要更多象张纯如这样的人，需要有她那样的勇气和智慧的人，去把华人历史上所承受痛苦，和华人付出的努力，真正刻到美国民众的脑海里去。

而华人对张是不公平的，也许是见到了太多的曾经痛苦，也许是对现在华人的冷漠失望，更也许是一种悲凉和愤怒无处发泄。 张纯如在36岁的青春年华时结束了自己的生命。 

斯人已去，雄文长存。她虽然带着本应由我们所有人承担的痛苦离去，但是她的文章却有幸留了下来。并在一个觉醒的今天告诉我们，我们华人究竟在这片土地上曾承受了怎样的苦难。

一个民族需要张纯如这样的英雄，而且要记住这样的英雄。历史上的民族英雄们像一盏盏明灯，指引着中华民族。每次去Manhattan的china town，都会仰望一下林则徐像，真心感谢在china town的中国移民们为林立得像。

而CMAIN的纯如基金，也是尝试在Chinatown为纯如塑一座铜像。以告诉后人，他们先人中曾有一名弱女子独自记录着曾经的苦难以启迪后人。（捐款链接：http://www.cmain.org/new/index.php?_m=mod_product&_a=view&p_id=144 ） 

也许是巧合，也许是天意。 张纯如死后9年的11月9日，全美华人终于在一次次的辱华言论中逐步团结起来，并进行了美国历史上第一次为了自己利益的协同抗议。 她在泉下有知的话，是否也会感到欣慰呢？

希望华人响遍美国的声音能告慰她，

我们宽容，但不等于我们会忘记过去，因为忘记历史就是对自己的背叛。

谨以此文纪念张纯如君（3/28/1968-11/9/2004）