前天夜里十点多回到家里，太太告诉我：汉生走了。当时就愣住了，虽然知道她身患绝症，但周围的朋友估计，熬几年问题不大。白天，天津爆炸惨剧的消息一波波袭来，晚上又是三十年老友告别人世，加上心里本又有一些不太痛快的事情，脑子里一片空白。跌坐在电脑前，一遍又一遍听闵惠芬的江河水，足足听了两个多小时。同时，把这个曲子转发到微博和微信的朋友圈，但其实谁也不知道我当时的心境。

虽然这几年已有几位老朋友离开人世，比如去年就有陈子明、曹思源，但汉生在我心目中的位置又有不同。
汉生比我大七岁。她念博士的时候，我是青年教师。后来她也留在系里任教，我们成为同事，至今已经30年。我们的性格差异很大，并非是无所不谈的那种朋友，甚至在一些问题上有时也有分歧，但理念和志趣却是极为相合，人们都知道我们是非常好的朋友，有些课题也一起来做。在平时，我的学生把她看作半个导师，她的学生也会觉得我比别的老师更为亲近。

我想说的是，在我的心目中，她更是“我们”中的一位。这是一种极为特殊的感觉，甚至是在送别其他朋友时没有的。刚才开车的时候，太太问我，你怎么总是叹气啊？其实别人很难理解“我们”当中的一位走了的时候，在我内心里产生的这种冲击。前几年送走陆学艺先生，虽然他生前我们也经常没大没小，但他毕竟是我尊重的前辈。汉生的学生对她除了热爱还有的是作为师长的崇敬。但我，首先是断了手足的感觉。我们这代人的路还没有完全走完，千辛万苦之后可以享受一下生活的时候才刚刚开始，你怎么就走了呢？

昨天晚上，我在微信上浏览同学们悼念的话语，不小心打开系里发的王汉生生平。一点思想准备都没有，首先跳入眼帘的是她带着惯常微笑的照片。用最快的速度把页面关掉。我无法接受在这样的时候见到她笑眯眯的照片。我知道也许她是带着种种悲苦、失望和不甘离去的。汉生是一个极为要强倔强的人，她的大弟子飞舟说，她年龄越大越倔，病了就更倔。她很少将内心脆弱的一面示人，这也是我说我们并不是无话不谈的朋友的原因。

性格决定着命运。我们这代人，在艰辛中走来，可能要在失望中离去。理想是我们悲剧的底色。记得那个事件之后，社会中弥漫着压抑绝望的气氛。小敏和力群，拎着猪蹄和啤酒找到我住的筒子楼，说咱们不能消沉，得做事情啊。从此，小敏、力群、汉生、小雅和我，不定期但却很频繁地聚在一起，或是在汉生家，或是在小雅家，梳理中国近代的艰辛之路，探讨这个社会如何走向光明。这一转眼，又20多年的时间过去了。我和小雅同年，也最小。在子明告别仪式上，我见到力群，他已是满头白发，我还开玩笑说染的吧，力群答，有往白染的吗？昨晚见到小敏，依然如故的娃娃脸，还行。年龄最大的汉生则急着走向了另一个世界。周边，一片晦暗不明。呜呼。

从去年开始，我就不再写长篇的文章，这可能是我一年来写的最长的一篇文字，以此悼念汉生，并以这样的方式送她最后一程。