旧金山，晴，有时有云
望远镜-102084 09/17 64036
3.4/5
第一次造访旧金山，前天一早驱车去金门大桥。沿101快速道的标牌显示我己经靠近，却直驶进一团云雾中。忽见悬索斜曲向上，橙红色的桥架，和前方的汽车，一起从白茫茫中递次呈现。过了桥在北岸观景台回望，朝日初照，一长条云雾从大洋上掠过山坡，流向旭日。明知著名的悬索桥头架就高耸在眼前，可我几乎看不见。天气报道这天大晴天，最高温83华氏度。可我见到局部有云雾。
陪同女儿，1737名新生之一，去世界上一所最好的大学上学了，全家都很兴奋。虽然我初来大学附近的名城，却仅仅走马观花，无心驻足。仿佛自己上大学似的期待，几个月的准备，昨天终于开学了，注册入学了。跟着女儿找到宿舍，里面的每件傢俱都挑剔地审视评论一番，然后把车中的行李搬进来，七手八脚地布置起来。然后是聚会、晚餐。我们回到旅店还在想她第一晚在宿舍，会想妈妈吗？
今天一早又赶到宿舍，送刚买的自行车锁，一箱快餐面。正继续帮着整理房间时，女儿说：＂妈妈，和新同学们约好吃饭，我要先走了。＂我妻子说：＂可东西还没收完，你怎么知道…＂看着女儿心不在焉甚至不耐烦的神情，我上前一个大拥抱，＂开心去吧。＂她于是开心地跑了。
左等右等不见人，一问，她跟同学去学校另一边参加一个重要讲座，没想到我们就要走，赶不回来。我们急忙开车过去，找到教室，很多人。打电话发短信都没接，默默地扫视寻找一会儿，不想打搅，退出，该离去了。
这就是那时刻！虽然早猜想过很多情景，仍然来得如此突然，出乎意料。那时那刻真正的离别，都没意识到是离別。此时此刻原以为依依不舍的离别，各种情节都没机会出现，没有说＂再见＂。在一起十几年，前晚还偎在母亲怀抱里的乖宝贝，就这样头也不回地跟随刚认识几分钟的陌生人去了。此时此刻，她甚至无暇给她妈妈一个拥抱，几句甜言。她只想到和那些陌生年轻人在一起，那是她未来时的世界的一部分。她正独自地充满热忱地去探索和尝试，全身心、义无反顾。她此后会仍然阳光、快乐，直率，有时也仍会不＂懂事＂。此时此刻，女儿的妈妈怔愣了几秒，开始气恼、失望，然后自责、自嘲，再回忆、原谅，又憧憬起来。此时此刻我虽然也明白，仍然有一股咸湿的空虚涌上眼窝，强压下去化成几缕清涕在喉头徘徊。该离开了，要去赶飞机了。在开车中默默无语，在飞机上合眼失眠。从此时此刻以后，我们的时间将会有部分是倒流的，留连在美好的回忆中。但是我们也开始淡出女儿的生活世界，成为她的过去时。我们开始走上不同的道路，运气好的话，两路相距不太远，用望远镜可窥见，最好路有时再交叉。以前每天下班看得到摸得着的宝贝，要变成几天（但愿）才能见的数码形象。身心中的一缕阳光，从此远隔北美大陆另一边，温暖灿烂，照耀他人。
我父亲曾说，当年我出国后，十天半月可能都无电话信件。他每天看完当地天气预报，就一直等播报纽约天气后才心安。从今以后，旧金山湾区的天气、新闻点点滴滴，也会变成我的世界的一部分。想象着，在黄绿色棕榈树下，一位背书包的红衣长发美少女，正在骑白色自行车或踩滑轮，应该会戴绿色头盔！好在现在通讯联络便捷多了，叮咚，手机铃响，赶紧查看，是女儿的短信吗？不是。
我留意了一下手机上的天气。Palo Alto（总算拼对了），今天晴，低温57华氏度，有些凉。我想女儿看到是晴，就像加州的阳光明媚，持续下去，尽管有时有地震、干旱、山火。我看到的是凉，回到纽约，要重新适应四季冷暖的季节，缺一件小棉袄。期待今年在纽约，还会有温暖阳光的圣诞节。
幻想时间有可以倒回重放、快进按钮。记忆里的时间可以回放，应该整理照片和录像了。至于快进未来？明天就订购十二月份的空运，加尼福利亚湾区的阳光一一有时一丝云影和凉气飘过的阳光。
