Trying to mend

母亲老了，我何尝不是？也许是眼神，也许是腿脚，下台阶时突然没有了把握，需看仔细才敢迈步。除了食欲，其他的兴致都在减弱。健忘—想着下一件要做的事，转眼儿就忘了。头发白了，皮肤下垂，体重不断地创新高。眼睛变得越来越小，那点儿灵气随着脸上的棱角磨平而消失。骨头变软了，但身体和大脑却变硬了。喝水有时会被呛到，那是吞咽肌肉无力所致。自17岁开始工作，于今已44年了，在中国大概退休七八年了吧。但美国人22岁大学毕业至65岁，至少工作43年，相比之下，我的工作年份不算长，继续工作自然钱会更多些，但并非必要。母亲的病，一个并不热爱的工作，孩子已经独立都是退休的好理由，我决定退休照顾母亲。

退休改变了我的生活内容，也搬到另一个城市。

中国的西南气候湿润，美国西南却像中国的西北干旱缺水。从丹佛向西翻过落基山，进入犹他州后，戈壁，沙漠，雅丹地貌延绵不绝，荒凉粗犷，令初见者惊艳，甚至流连忘返。再美的雅丹地貌，看了二十年，也不过是风蚀红沙岩。我观察喜欢这样地貌的人多数居于青山绿水，人口稠密的城市。我曾问过一个当地人“你真喜欢戈壁沙漠吗？”她答“我学会了欣赏它的美”。可见即使是当地人也需要学，才能欣赏荒漠之美。此地地貌多变，山上森林湖泊，但是去那里至少四十分钟的车程。坦率地说，如果不是因为工作，我不会住这里，更不会一住二十年。缺乏生命的沙漠哪里能与青山绿水媲美？更何况这一带交通不便，又缺乏文化氛围。我在大城市长大，经过二十年的实践，我意识到不适合美国西部山中小镇的生活，但去国已久，也不再喜欢太热闹的环境，我打算退休后搬离。

搬离的首要条件是房价，但若不再上班，总能找到买得起的房子。 很久以前，我一直想搬回东北部，但那里的大雪和拥挤使我打消了念头。我喜欢下雨，雨天使家变得温暖，雨天浪漫，久居沙漠，更向往多雨的西雅图。当我发现阴天令我沮丧时，我才意识到沙漠的阳光最终还是改造了我。最可行的还是留在科州。自1996年认识李泽厚和刘再复两位先生，我常驱车去他们所在的博得城。尽管博得的文化氛围还是无法与东北部和西海岸相比，但比起我工作的地方已兼有风景和适度繁荣。那里的房价很高，我在周边寻找，终于在七八年前，在博得郡买了一所房子。房子所在的小镇曾数次“金钱”杂志的宜居城市上榜，还被评为第一名。这个小镇与博得市一样，严格限制住房用地，周边有很多开阔地供居民户外活动。这样的地区房价自然很高，我当时真有点买不下手，而且非常担心金融危机后的房价。所幸这里的房价没有大跌，2010年后经济复苏，这里的房价更是涨的太快了。搬来后，开车十分钟就能到中国超市买菜，而此前，我要开车4小时！搬来后，走半个小时就能到社区中心，健身和参加各类活动，而此前，我们城市没有这样设备齐全的社区中心。搬来后，开车十分钟就可以走山，那山上绿树覆盖，而不仅仅是红砂岩。

从2013年夏开始，每个月我开车搬一些东西过来，又装修房子，再为母亲购得一间小公寓，一拖就到了2015年的夏末。我带着母亲一起开车搬了过去，某同学为了保证我的健康保险，决定留守原地继续教书。

母亲居住的公寓共三层，每层有十户人家。楼道有安全门，这两道门的设置让母亲感到安全。虽然没有电梯，但母亲腿脚还好，而且有个小凉台可以晒太阳。我几乎每天都开车10分钟去看母亲。顺着木阶梯，我走上三楼，一共是三十个台阶。拿出第一把钥匙向左一拧，这门有些重，母亲开大门颇费力。母亲的房间有两把锁，为了让她学会开锁，我把上面的那个贴了封条，下面的只需钥匙向左一拧就开了，但是母亲一直没学会。她总是向右拧，当然打不开，然后她就不知道该怎么办了。学不会新东西是早期老年失忆的一个症状，几年前，我怎么都教不会她使用电视遥控器看中文电视时，我却没意识到她病了。开门锁时，我总会黯然地想起这些事。进房间后，我的第一件事是关暖气，开窗透气。那个窗户很重，她打不开。她不喜欢打开窗卷帘，没有阳光透入的房间令人感到压抑。在离开之前，我必须记住关窗开暖气。她非常怕冷，室内调至恒温75°。有过一两次，我忘记开暖气，在电话上指导母亲开暖气，不过是按两次按钮，也要教好久啊。她的房间，铺了地毯，洗手间加了防滑垫，坐浴等。有时辅助她洗澡，为她剪指甲。边做这些事，我边问母亲弹没弹琴。她现在弹舒曼的梦幻曲还比较流畅，但“致爱丽丝”的节奏就错了，以前她拿起歌谱就能弹，现在已经不行了。 一些研究资料表明，音乐对延缓老年失忆有疗效。母亲最近这几年，因为住处原有的钢琴被移走而弹的少了，也许这是她病发的一个原因。对于药，母亲已经从由我分好药，她自己吃，到电话提醒还会忘记，必须看着她吃的地步。如果哪天她吃了清晨的药，我会表扬她。例行的事情做完后，我会拿出带来的饭菜和母亲同吃。一天里，她主要靠这顿饭吸收营养获取能量，我会鼓励她多吃。吃过饭，我或者打扫卫生，洗衣服，或者陪她出门走走。Alfalfa超市就在附近，超市是当地人开的，都开在博得周边，超市不大，但都是有机或当地产品。一天，母亲兴致很高，我就带她走了过去。到了那儿，吃点儿小点心，喝杯咖啡，再走回来。回来后，她就抱怨腿疼，后来还有一次也如此，看来我不能顺着她的兴致了。

我的新家距离社区活动中心只需步行半小时。社区中心里有健身房，游泳池，还有老人中心。当地居民健身月费是19美元，除了使用所有的设备，还有很多健身课。老人中心还有很多活动，唱歌，编织，桥牌，出去游玩，针对老年失忆患者的讨论讲座。。，还有一台钢琴。老人中心提供的午饭当地政府资助的，有些福利性质，60岁以上的人建议缴费3.5，60岁以下缴费6元。缴费箱就在餐厅外，交多交少随意，但为免缴费人尴尬，箱子外围了一个硬纸板。为了鼓励母亲多和人接触，我们都报名参加老人合唱团，不时带她去弹钢琴，还曾每周带她去吃一次午饭。我发现，在人多的场合下，她吃的比较多。但冬天来了，她就不愿意去了。她说，我老了，什么都不想参加。我观察，她还是不愿意跟人接触，不仅仅是因为老年失忆。

过阳历年那天，我请李泽厚和刘再复先生全家来吃饭。李先生只比我母亲小三岁，但头脑依然快，可以对哲学，文学历史侃侃而谈。当着众人，母亲似乎很清醒，因此李先生说我夸张了母亲的病情。其实很多微小的变化，只有最贴近的人才能体察。母亲非常爱整洁，甚至有些洁癖，比如所有的水杯必须盖盖儿。如今她还是喜欢盖盖子，但盖子多数是张冠李戴，对于“相合”，她似乎视而不见。”找不到东西”是老年失忆早期症状之一。我时而留些饭菜在她的冰箱里，她也视而不见，只管吃冷冻的汤圆或吃馒头。以前她吃坚果水果，现在她总是忘记吃水果，即使切好放在那里，她也想不起吃。她会煮汤圆，但馒头需要蒸，煮饭锅蒸东西最安全，但她又总忘记开启。有一天，我看到火炉上坐着炒锅，里面放了蒸饭的铁架，架子上放了半碗牛奶，牛奶里有个煮熟的未剥皮的鸡蛋（是我前一天为她煮的），但锅里没有水！幸亏被我看到！我立刻关火，并将那个锅藏起来，只让她使用比较深的锅。我一直要求她用微波炉，但因为不喜欢，她一直习惯用传统的炊具，现在就更难记住用微波炉了我买来电子琴，保证她每天能弹。但是她时常没有兴致弹，音乐可是她最爱，而且她一辈子都是音乐人啊！她更加健忘了，问一件事，我刚说完，她又问，重复问同一个问题也是早期失忆的症状之一。

很多年来，我对失忆或痴呆症的认识就是患者不认识人了，迷路了，并不清楚病的发展过程，而症状不仅仅忘记，还包括臆想多疑脾气暴躁。我从来就不怕累，但却难忍受精神上的折磨。几个月来，母亲时而发臆想症。虽然理智上，我明白她是病人，但情绪上还是难免受影响。女儿过节时回来，母亲拉着她说，你要对你妈妈好，某人已经把她的钱都拿走了等等。目睹我发火，女儿说你也该去看看心理医生。一天，她又开始发作了，我气不过，就拿出纸笔来让她自己写：某年某月某日，没有人拿她的钱。这几个字她写得蛮痛快，但当我要她写，某人的兄弟没有拿走我们的房子，所谓的拿走房子纯粹是她的臆想，她就不肯写了。我不让步，坚持要她写。没过几天，她又开始发作，我就找出那张纸让她看，对她说，纵然你不喜欢我的配偶，你也不能无中生有啊。她看了没说话。后来一段时间，她没再提起，我不知道那些她自己写下的话是否让她意识到那是臆想幻觉。听说，很多老人都臆想家人或保姆偷钱，有些人严重到晚间不敢上床睡觉，说床上坐满了人，都要来迫害他。

半夜醒来，辗转难眠时，我总东想西想。 想着大学同学看了我母亲弹钢琴的录像，感叹她的容貌大变。他说：“1979年，第一次见到你母亲，我就说阿姨你长得像王丹凤。你母亲回答不是你一个人这么说。” 不错，母亲年轻时的那对丹凤眼，比王丹凤还大一些。母亲说女人的头发很重要，除了文革时期，她都烫发。记得她来美时，已近70岁，烫了发还很好看。到了美国后，为了省钱，她都是自己剪头发，直到最近我才说服她去外面剪了一次。其实她并不缺钱，却什么都舍不得。我长得不像年轻时的母亲，更没有母亲美，以前她的脸轮廓分明却不突兀，如今她眼睛变小了很多，脸型也变圆了很多，我们两越来越像了。改变母亲的面容不仅仅是岁月，更多的是心情。她长期处在焦虑中，到李泽厚先生家闲坐，李先生注意到母亲从来不把头靠在沙发上，就叫她靠上去，还问：”这么靠着，你觉得舒服吗？“”舒服。“虽然她答舒服，但不会儿她的头就离开了沙发，身子又向前倾了。 一会儿又想到父亲的同学刘辽叔叔大概和母亲同岁，他的老年痴呆进展迅速。如今不仅不认识人，生活也完全不能自理了。刘叔叔的老伴几年前患癌症去世，儿子也不怎么照顾，一个人住在北京郊区的养老院里靠鼻饲维持。不知以后母亲的病会不会发展到这一步？想到这里，真感到无助和害怕。

唉，人老了真可怜！这真是人生最不好的阶段！ 他们逐渐变成了孩子，却没有养孩子那样的希望和乐趣。

在《人生有涯》中，作者提到自己的祖父，妻子的祖母，还提到一位年老的Lou，Lou和他的女儿的Shelley的故事最为曲折动人。Lou 76岁丧偶，女儿担心他无法独自生活，但他善于交朋友，独身的老年竟然过的不错。Lou 85岁时有过一次心肌梗，但直到88岁，他还能独自生活，尽管死。88岁那年，Lou患上柏金森，但还能开车，还能照管房子和自己的财政。不久他开始摔倒，在一次摔倒后，他对女儿说，担心摔倒后去世，害怕孤独地死去。Shelley意识到父亲已无法独立生活了，她和家人也不再放心父亲独自生活。父亲断然拒绝去养老院，于是就搬到Shelly家。Shelly有两个半大的孩子，自己收入不高，她丈夫此前还失业一年半，但他们将起居室辟出，作父亲的卧室。 离开了昔日老友，Lou 甚觉孤独。Shelley设法让他开心，甚至送他去赌场，她说：“将他放在去赌场的车上，好似当年送孩子上校车。我说，各位，这位是Lou ，他是第一次参加，希望你们与他交朋友。我父亲大概对此感到不快。”Lou虽然未交到朋友，但慢慢地，他与家中的狗和邮递员成为好友。 正当Lou已经适应，并以为他将在女儿家度过余生时，Shelley 却逐渐感到不堪重负。最终，Lou不得不搬入养老院。

新的一年来了，母亲和我又都老了一岁。一个周五，母亲打电话说她烧糊了锅。周末又要下大雪，我接了母亲来同住。 当我接她来住时，我还不能确定我们能否一起住下去。

母亲初来那几天，我和她睡一张床。床很大，基本不会互相影响，但她夜里常惊叫。她的精神状态依然紧张，但我的心却平静安宁了很多。 在我家，我像带小孩儿似的带着她，不仅生活上，还有包括心态，比如让她听课，给她“洗脑”。我这代人们接触很多信息，能有更多的办法对付自己的情绪，改善心情。以前在我潜意识地总觉得她是长辈，她自己可以处理。其实不然。好在她喜欢学习，我带她看网易公开课，她居然坚持听了一堂。她一直不喜欢中国电视连续剧，我更觉那些是浪费时间，但为让母亲轻松，我开始陪她看，虽然她已经不大能理解剧情了。我开始参加当地举办的老年失忆痴呆讨论。参加讨论的不是丈夫就是妻子带着患病的配偶来，但母亲不愿意参加。因为英语不是母语，母亲病了后有些特别的困难。讨论中，我不仅获得信息也获得了支持。 一些志愿者前来带老人唱歌拍手，还拿出图画让老人辨认，真是有点儿像幼稚园。

大雪过后，春天似乎来了，不想近三月底又下了大雪，而且是搬过来最大的一次。埋在深雪中的风信子和郁金香不知会不会冻死。雪后初晴，后院的松树上飞来十几只知更鸟，它们跳着叫着，白雪落下。有时，母亲喜欢站在窗前看后院的松鼠。有时，我会不耐她的健忘唠叨，有时因她的臆想又忍不住和她吵，纠正她。但我已经决定和母亲住在一起，不会再让母亲独自居住，不到万不得已，我也不会送她去养老院了。