力刀 LI Dao 华夏文集【饮食文化】

穷吃集 —— 胃口

·力刀·

　　序言

　　“食、色，性也”，“民以食为天”。这两句话可谓顶一万句的绝对真理大实话。吃，是生物存活的先决条件。而人类自从掌握了火的应用，脱离了茹毛饮血如动物一般饮食行为方式以后，吃的内容、方式就日益翻新，也就产生了有关饮食的技艺和相关的文化。我们中华民族在这方面更是博大精深，傲然屹立于世界各民族吃文化之林。光听那菜谱名什么“二龙戏珠”、“龙虎斗”、“油汁凤爪”，好么，不仅是珍稀动物咱都吃了，连只怕是上帝、老天爷、王母娘娘才见得到的玩意咱都敢想着逮来敢做敢吃啊！当然了，什么草根树皮啦、糠麸硅土一类连牲畜也不愿吃的东西咱们的老红军、“旧社会”的穷苦百姓、“天灾人祸”的大跃进年代平民也都吃过。这样一来，谈吃，就不仅可谈吃的技艺，也就可以扯到吃文化进而扯到相应吃的历史。富有富的吃法，穷有穷的吃相。虽今已小康丰衣足食，然仍不能不常回想起往日的生活，虽然不如红军的草根树皮、旧社会的吃糠咽菜那样“动人”，也自是一段难忘的经历。革命导师曾说，“历史是人民群众创造的”，俺斗胆盗版篡改一下：“历史是普通人写的”。我们都来谈自己的经历，我们就是在为历史巨著添一笔一划，写下一个个注脚。谈吃，可以是谈一种文化，也可以是谈一段历史。今天，谈我的吃经和吃相，为的是记录下一个个难忘的生活场景，是为《穷吃集》。

　　正文

　　人的胃口有大有小，小的一顿吃个２－３两，大的吃个半斤八两这常见不稀罕，再多点１－２斤？那就是特能吃的“饭桶”级别了。可那年代，俺就经历并见识了特“饭桶”级的胃口，直到今天，俺都不能相信，有的人“是特殊材料制成的”，在“特定”的环境下，竟可以有着和牲畜一样的胃口，你不信？反正我信！我亲身经历的，亲眼见的。待俺慢慢道来，听完了，你仍不信，也没关系，就当俺瞎编的旧社会的故事算了。

　　１２月刚插队下去就赶上公社叫去挖河修水利工程。那年头，冬天农闲时，常常就掀起群众性的大干水利的人民战争。全队除老少病残留守，一律出动。挖河，若是开新河道，还好点，可俺那次去的却是还有水的老河道。寒冬腊月的，人卷起裤腿扑通一家伙跳下去，直没到大腿近命根子处！那滋味，只有跳过的人才知道。每人跳下前，都跟那突破乌江的红军勇士要去拼命一样，灌两大口河南的地瓜干酿的老白干，只烧得胃里全身跟着火一样，见那冰水泥浆就特想跳下去凉爽一把。下去玩命挖啊、挖啊，个把小时，连胳膊都举不起来了，铁锨铲的泥扔不上岸了，再换一批跳下接着挖。这辈子第一次尝到喝醉酒的滋味就是这次挖河第一天。待俺上来，就觉得要吐，直着喉咙干吐黄水，接着天旋地转就倒那儿不当家了。到醒来，已天黑是收工吃晚饭了，突然，觉得胃里空得那个难受，拿起个一风吹的大馒头（今天的新新人类大概不知道“一风吹”这词儿：就是麦子磨成面，不去麸皮）三下五除二地造下去了。那时，人多，吃得也多，蒸的馒头个也大，一个馒头就有俺老刀四个拳头大小，俺那一拳头长１１公分，你就知道那馍馍该多大个了吧？两个馍下了肚，再加一大海碗粉丝白菜炖猪肉和一碗玉米面糊糊。说海碗，盖因其大，能扣人头上当钢盔使。

吃完了，拍拍肚子觉得正好，但自己已觉得不得了了，比平日多吃了２倍不止啊！转头看众人们，个个仍埋头苦干狼吞虎咽，一片吸流喝粥，吧唧嚼饭声，闭眼光听，你真当在牲口圈里呐。终于见一小伙子扶着墙立起来，算吃完了。对俺一咧嘴幸福地宣告道：干了６个馍！俺听了，舌头都硬了：那该有至少３－４斤下他肚里了！还不说一碗粥，一碗菜！可他还不是最高记录，那天最后一个吃完的家伙宣布：他干下去８个馍！

　　后来几天下来，俺也就不再惊奇了：原来贫下中农阶级兄弟们人人都是能吃的主儿啊！一顿５－６个馍是平常事儿，吃７个馍的是中量级，８－９个的重量级并不罕见，只有我们几个接受再教育的知青才最不饭桶，最高记录也才３个馍！不行，得从思想深处找差距，向贫下中农学习。于是，俺每次下水前只喝一口老白干，先保证立于不醉之地，多次喝多次下水。一周过去，俺的胃口见长：一顿３个馍加一碗菜和粥轻松下肚。到最后结束挖河时，俺已接近贫下中农轻量级了：４个半馍加一碗菜和粥。大队长在全队总结会上隆重奖给俺一个大镜匾作为挖河劳模的奖励，当然那上面没提俺只吃４个半馍的成绩了。这面镜子后来就成了我夫人的梳妆镜，一直用到我们去国之日，才与那些旧家具一起给了乡里的亲戚，上面那红漆题辞还依然鲜艳如初：奖给挖河模范知青ＸＸ。

　　挖河回来，队里又有个公差：到１００多里外的密县山里拉烧石灰的青石头，俺们组里抽一个人。副组长自告奋勇要去，对俺明里说：你是正头，组里有事得照应着，我去吧，而且，那活儿太折腾人，俺比你皮实。俺知道那是苦差，可也是队里壮劳力们争着去的活儿，到外面见见新鲜，每天有一块五角的补贴，吃喝由队里补助。俺也只好把好事让给他了。出门时，一辆加子车，一个铺盖卷儿，一个搪瓷脸盆，一个铝饭盒全副装备。半个月后，他回来了，人黑黑的，干瘦下一圈。进门骂道：娘的，这真是畜生干的活儿！细问，少不了是车重难拉，尤其是过十八坡，能要人命。就有人车翻沟里的。住店大通铺，跳蚤，虱子咬死人。可最让俺印象深刻的是他说的那吃饭：伙计，你可不知道俺们咋吃饭的吧？！那脸盆－－当然也是洗脚擦澡用的－－和一盆面，做面条或扯面片，一顿俺吃一盆啊！吃完了还要给骡马做一盆精食儿，天哪，那些畜生也不过是一盆呢！

　　看着老伙计那黑瘦的脸，俺也挺心疼，让管伙食帐的多拨点银子买些鸡蛋大肥猪肉。让他每日饭里多点油水。就那，一个星期后，他饭量才慢慢减下来恢复到平常的水平。

　　二十五、六年过去了，我忘不掉他形容那一顿饭用洗脸盆来吃并吃得精光的神色……

　　直到十多年后，我从医学院毕业成为外科医生，每想起那时的吃相也常感到困惑：人的胃怎么能吃的撑那么大而不穿孔，也不急性胃扩张呢？！百思不得其解，翻遍医书而不得答案。

　　最后我想，诚如革命导师所言，也只有在那个特殊年代，那些特殊材料制成的人们才能创造出这惊人的穷吃之举。

寄自美国 刊登在 2002 华夏文摘 cm0212c.