出乎我的预料，听完我的问话，蒋先生却陷入了沉思。随后他缓慢地说：“我当然想回家。可是没有护照，我怎么回去呢？”
 
“这个你不用担心，事实上，加拿大联邦政府正在实施一个“自愿回家及重返社会计划”。这个计划是针对申请难民遭拒的人士。加拿大政府会向申请此计划愿意回国的人士，提供每人最多2000加元补助及一张单程机票。由提出申请到当事人离境，平均需时32天。如果你愿意回中国，我会帮你申请这个计划。由于你的情况比较特殊，你的申请应该很快会被批准的。”看着他冥思的脸庞，紧锁的眉头，我又加了一句；“当然，如果你不愿意回去，也没有关系，我会给你联系一个临终护理机构，你会在哪儿得到妥善的看护。”
 
沉默了一会儿，蒋先生缓缓地问我，“你会给我一个什么样的建议呢？”“根据你的情况，我觉得回国可能是比较好的选择。因为你的身体状况会越来越差，你会需要越来越多的照顾。即使去了临终护理机构，由于语音交流的障碍及饮食习惯的差异，仍然会有很多的困难及不便。再说，你难道不想见你的亲人吗？”
 
听完我的回答，蒋先生低下头，又陷入了凝思。过了一会儿，他抬起头，对我说，“我可以给家里打个电话吗？”“当然可以。”说完，我把我的手机递给他。然后，退出了他的病房。
 
我不知道他在电话里同家人谈了什么。当他把手机还给我时，很平静地告诉我，他需要多点时间考虑考虑，明天会给我一个答复。
 
没想到，当天晚上9点左右，我接到蒋先生的值班护士的电话，说蒋先生不见了，在他的病床上发现一封中文信。我匆匆忙忙赶到医院，打开了那封写给我的信。
 
“请原谅我的不辞而别。我走了，我将以自己的方式回家。不要报警，不要惊动任何人，就让我悄悄地离开这个世界。不是不想回中国，我只是不想躺在担架上回家。不想我的女儿见到一个病入膏肓的父亲，更不想我的父母看到一个奄奄一息的儿子。我希望人是有灵魂的，这样我的灵魂将飞跃千山万水，回到我日夜思恋的故乡；我也希望人是有来世的，来世我要善待自己，尽享天伦之乐。”在信的最后，蒋先生请求我下次回中国时，能见见他的家人，并把一封信转交给他的家人。
 
离开医院，我开车去了蒋先生谈话中提到的湖滨公园。我默默地坐在湖边长椅上，他的话语一遍遍在脑海回放，泪水不断模糊我的双眼。一个生命就这样无声无息地消失在异国他乡，就像那一片片正在随风悄然飘落的枯叶。我不知道这个悲剧究竟是怎么造成的。我也不知道谁是这场悲剧的始作俑者。 我只能静静地坐在这儿，以这样的方式与他告别。
 
在蒋先生从医院消失三个月以后，在一个阴冷的冬天的早晨，我接到一个来自中国上海的长途电话，电话那端是一个女孩。听到我的声音，她犹豫了一会，然后问我知不知道蒋先生。在得到肯定的答复后，她说她是蒋先生的女儿，她爸爸已经很久没有同家人联系了，她的妈妈不放心，让她打电话问问， 看看有没有人知道他爸的近况。因为他爸的最后一个电话是从我的手机号码打出的，所以她就给我打来了电话。

我能说什么呢？我只能告诉她，她爸爸曾经在我工作的医院就诊， 然后自行出院，我不知道他去了哪里。然后我问她，“你爸爸在最后的一次通话中说了什么呢？”“他说要去加拿大的一个边远的小镇工作，那儿电话和通信都不方便，可能很长一段时间不能同家里联系。”“也许他确实不方便呢。”我含含糊糊地回答。“阿姨，如果你见到我爸，请告诉他，家里人都牵挂着他。爷爷奶奶天天都问有没有他的消息。让他赶紧与家里联系，好吗？。”“好的。”说完我就急急忙忙地挂了电话，我怕再谈下去，我会仍不住说出实情。想到地球的另一边，那个日夜等待父亲的电话的女孩，我的心一阵阵悲戚。
 
又是一个落叶飘零的季节，我踏上了回国探亲的旅途。遵照蒋先生的遗愿，我在回家乡的途中，逗留上海，面见他的女儿，并把他生前最后的一封信转交给她。

坐在外滩附近的一个小咖啡馆里，望着对面那个有着同蒋先生一模一样剑眉的女孩， 我一边喝着苦涩的咖啡， 一边想着该怎样把她爸爸的噩耗告诉她。也许，什么都不说最好。我轻轻打开那封信，把它推到女孩的面前。没看完信，她就开始抽泣，看到最后，已是泪流满面。
 
等她停止了哭泣，我把我所知道的有关蒋先生的一切从头到尾，原原本本地讲述了给她听。听完了我的叙述，她泣不成声地对我说：“我爸爸在我10岁的时候离家，说好2年后，就会接我和妈妈去加拿大，可他竟一去不返，让我和妈妈苦苦等待了一年又一年。阿姨，我不明白为什么我爸爸十年前一定要抛妻离子，背井离乡？留在中国，一家人在一起不好吗？不是说中国人是最讲究亲情的吗？”
 
“他是为了你和你们全家有一个更好的未来才这么做的。他不知道这条路，竟是不归之路。”我为蒋先生辩解道。
 
“可是，生命是那么短暂，借口为了家庭的未来，而牺牲了家庭的现在，我不知道这个帐是怎么算过来的。我爸爸的十年含辛茹苦以及魂断异乡，换回的是几万加币，及我和妈妈今生永远的痛，值得吗？”
我不知道该怎样回答她的问题，望着窗外一片片飘零的落叶，想到那些仍在异国他乡，为了身份，为

了金钱而艰苦打拼的“隐形人”们，我的心里充满了忧伤。
 
（全文完）云卷云舒2016年3月于多伦多