结婚十几年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？

　　凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，我怕她。只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。我给她起了个名字，叫“劈头士”———劈头盖脸谩骂的人士。她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！”她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。我怕她。一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。

　　我曾想了很久，到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。她“劈头士”，她痛快，我也痛快。我怕她，是因为我爱她。

　　我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

　　“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。

　　科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。

　　我和哈文一直过得很有意思。有时候我们躺在双人浴缸里，我捋着我的长发，她揪着她的短发。

　　“看咱俩这样儿，到底谁男谁女啊？”她说。

　　“是啊，我也纳闷儿呢，咱俩什么关系？夫妻？情人？哥们儿？同事？朋友？好像都有点儿。”

　　结婚十几年，我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”。激情似火的日子当然已经走远，剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。

　　我们经常会给对方一些惊喜。当然了，她掌握着家里的经济命脉，我连银行卡密码都不知道，这无形中增加了我制造惊喜的难度。

　　去年，在她生日之前，我犯了个大错误：酒喝高了。来了认识的，必须跟我连干三杯；不认识的，就让人家“滚蛋”。倍儿高档的酒杯，被我可劲儿往地上砸，把哈文气得呀，几天都不跟我说话，一看就是憋着火。

　　怎么个道歉法？语言是苍白的，行动是有力的。我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。当然了，如我所料，因为支出达到了一定限额，立刻被她察觉到了。那天她回家挺早，一进门，黑着脸。我装出万般委屈的样子，从抽屉里取出一个精致的首饰盒。哈文当时愣住了，看了看首饰盒，又看看我，脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。嘴上却依然不让步，“什么意思啊？想买通我？告诉你啊，别以为这么就能蒙混过关，检查写好了没有！”

　　“写，写，我今晚就写。这个是我送给你的生日礼物。老婆，你大人不记小人过啊，原谅我吧。”