Janice Zhang 张怡 文学系列 《悼念诚品书店创办人吴清友先生》

《悼念诚品书店创办人吴清友先生》
作者：Janice Zhang 张怡
2017-07-22

我以无比沉重的心情悼念刚去世的诚品书店创办人吴清友先生。诚品书店是我在亚洲见过的最有文化，最诚恳的书店。

2015年夏天我与家人跟旅行团游台湾，特意让导游安排去一趟台湾最大最好的书店。导游小钰在行程最后一天安排团友在台北一个大商场购物。于是，我便让家人带上女儿去吃喝玩乐，自己静静地在诚品书店读书买书。结果，我买了一大堆我最敬仰的民国时间，以中英双语创作的作家的书。他们都是海归派，亦是那个时代中国知识分子中最优秀的一群，包括：徐志摩、林语堂、梁实秋、余光中等。当我满意地扛着如砖头般重的书，准备去结帐前，我在诺大的文学区逛了一圈，惊讶地发现：各位近代、现代文学家当中，著作放上了最大最显眼的文学专柜上的竟然是～鲁迅！其他作家的待遇都远没有这位革命者作家高，而鲁迅又将多位移居台湾的作家都臭骂过。书店经营者对待文化的态度，加上旅行中所遇台湾人的淳朴、和对中华传统的坚守令我感动，一时间竟有落泪的冲动……

而之后我回中国大陆旅行及探亲。在家乡广州一个繁忙地铁店出口旁，有间书店在门面上挂了条醒目的大横幅：＂书店搬迁，所有图书论斤卖，十至十五元一斤！＂ 这可真雷倒我了…… 怀着忐忑不安的心情进去一看，书散乱地堆放着。科学类、应试类图书十五元一斤，最不值钱卖十元一斤的正是：文学类书籍！进来的时候还是怀着捡便宜的心态的，可当我捧着几本文学经典，看见店员吆喝着叫卖图书的样子，那几米的路竟然无比漫长。最后，我还是长叹一声，放下了手上的书走了。当日见了友人就慨叹书店搬迁日子艰难， 谁知友人说：＂切！这书店已拿那个踔头这样搞了好久了。＂ 顿时，我心里一股浓烈的哀伤, 就像打翻了五味瓶, 是言语道不出的心酸。

今日读到诚品书店开业二十五年，头十五年亏损却依然坚持的故事，以及刚去世的创办人吴清友的语录：＂没有钱，诚品活不下去。但如果没有文化，诚品也不想活了。＂⋯⋯ 我不禁回忆起两年前的这段经历，并与大家分享。

假如朋友们有机会游台湾，去一趟诚品书店吧。诚品在苏州也有分店。而中国大陆的书店，听说经营亦是一样的困难。有一件事我后悔了，当时那家将文学名著十元一斤地卖的书店，其实我也应该光顾的。人家的经营手法再怎么低劣，毕竟还是从事极不容易的文化产业。热爱文学的人又怎该嫌弃，而不去帮上一把呢？



（上述文章由多伦多中英诗人 Janice Zhang 张怡 原创）

上图是Janice Zhang 张怡女士于2016年出版的新书的封面和封底。此书共307页，12万字。收集了其25首中文诗；23首中英双语诗；3首英文诗；2个中文微小说；44篇中文散文；2篇英文散文；3首中文歌词；2首中英双语歌词；1首英文歌词；3篇艺术家专访；8篇文化艺术及社区活动报道；15篇游记；10幅个人油画/国画作品配原创中英诗文；为其他诗人/填词人/艺术家做的3篇英文翻译。

以下是转载：

《连亏15年仍坚持的诚品书店创始人走了，他说没有文化活不下去 》

2017-07-22 创业最前线 之 生意圈那些事

昨晚突然传来噩耗，诚品书店创办人吴清友因心脏旧疾去世，享年68岁。

据报道，吴清友5月底才亲自出席过诚品股东会，原本今天要参加他的自传新书《诚品时光》的发布会。没想到昨晚7点多突然病发，送往医院的路上已无呼吸心跳。

消息传出后，作家龙应台立马在脸书发表了悼念：

“今晚我为他流下眼泪。
有些人飞扬跋扈，其实贡献很薄。有些人默不作声，做的却是静水流深的事。
书店可以只是卖书卖纸卖文具的商店，他却把它做成生活的美学、文化的指标、对心灵境界的坚持。可是也只有朋友们知道，在幕后，他坚持得多么、多么辛苦。
我感佩他对台湾的付出，尊敬他对华人世界的贡献，但是更心疼他白了头发的辛酸……”





吴清友的好友，华硕电脑创始人之一童子贤则表示，吴清友一生为台湾创立了举世瞩目的文化事业，是一位有福报的人。

1950年10月，吴清友出生于台南，患有先天性心脏扩大症，生前一共动过3次大手术。
1988年进行了第一次开胸心脏手术之后，本来以代理欧美厨具起家的吴清友，于1989年3月创办了诚品书店。

诚品书店初期专卖艺术与建筑类书籍，采取有别于同业的经营模式，后来逐渐扩张到出版、画廊和策展等诸多行业，更结合了书店与商场，成功经营出特殊的诚品书店文化。

“诚品证明了一间书店能带给一座城市的商业效益，不输给一间百货公司”。

1999年，诚品敦南店成为亚洲第一家24小时营业书店，成为台湾地区著名的文化产业坐标之一，也是访台游客必去的打卡景点。



第43家诚品书店位于苏州，也是大陆首家旗舰店。原本上海也有计划开分店，不过后来项目流产。（以上是苏州诚品）



吴清友曾说，“我一直认为诚品是坐落在某一个城市集体的创造，没有人文，诚品只是一个空洞的躯壳。”

他个人的信仰是——生命在事业之上，心念在能力之上，事业、工作，都是你生命的道场。

下文来自吴清友在中欧国际工商学院的演讲，讲了他为什么能承受诚品书店长达15年的亏损：“诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索。”

他说，没有钱，诚品活不下去。但如果没有文化，我（诚品）也不想活了。

*文章原刊于《中欧商业评论》九月号，原题《我与诚品书店25年》。



1950年代，我出生在台湾西南沿海，小时候是家里表现最差的小孩，但我得到非常多的爱，尤其是我的父亲，他给了我这一辈子最伟大的养分。

那个年代，台湾很贫困，父亲经历了非常大的风波。但是，他在我心目中是一位伟大的父亲，也是一位伟大的爱人。他把生命定为“留得清白在人间”，虽然没有钱，但很有骨气，希望他的 小孩将“诚”字作为生命的信仰，“财物有时而尽，惟有‘诚’字是终身受用不尽的”，所以我有机会成家立业，所有公司全部以诚为始。

我经历了年少的贫困，但运气很好，工作十几年积累了很多财富。1980年代左右，我经营一家小公司时，读到一本《灵机实务》。通常，公司做年度计划都会沿用去年业绩，但这本书讲了一个新的概念：当你做一个新计划，可不可以把一切想法归零再去考虑呢？

它让我自问两个问题：一、不做原来的行业，我做什么？第二，生命归零，我又期待什么？

我有先天性心血管疾病，而手术在当时是很危险的。这就逼迫我思考生命的问题，重启了一段旅程。

经过诚品赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳。

在病痛之中，我的内心非常迷离。就在这个因缘中，《弘一大师传》和史怀哲（Albert Schweitzer）先生的《文明的哲学》给了我最重要的影响。

《弘一大师传》文字太美了，是弘一大师对生命的了断。他三十多岁时，在文学、音乐、戏剧、教育等方面都很有成就，却选择了佛教中最严厉的律宗，以追求生命的完成。

史怀哲先生对基督教很有研究，还研究巴赫，是一个非常好的管风琴演奏家。一天早上，他读到一份报道讲刚果有很多黑奴病痛无人照顾，就立志此生都要奉献给黑奴，花了五六年时间去学医，然后跟太太去了非洲。这本书让我大受感动。

史怀哲和弘一大师，一位在西方，一位在东方，在三十多岁的壮年就决定此生要度己度人，这种生命的壮阔实在是非我们所能及。我的学问不好，但从小就喜欢思考。史怀哲讲到，大自然是上帝最伟大的创作，人类最伟大的创作尽在书本当中。这开启了我对书店经营的一种兴趣。



（上图是吴清友和女儿吴旻洁）

柏拉图曾经说过，贩售和分享知识其实是要比贩售和分享食品更严谨、更需要小心的事情。之前我根本没有任何对书店的认识。虽然相较于弘一大师，经营诚品书店也不过是做一个心灵生活的逃兵，但我开始思考人生的价值到底在哪里。

我提出了人文、艺术、创意和生活为理念的诚品之旅，也就是爱、善、美的不断精进，使自己不断地活下去。诚品除了书店，还有一个诚品画廊，是讲美的；“诚品艺术空间”则希望通过各类艺术活动，通过展览、表演或对话，把美展现出来。

因为病痛，我对书店无法做五年、十年长远的计划，而是要考虑每个当下安定心灵的可能。我本以为准备一点小本钱可以赔5-8年，没想到一直赔了15年。诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索。

诚品赔钱的15年，是我一生中最丰富的时间，因为这让我第二次看到了自己。

第一次看到自己，是当我拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。经过诚品赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。

其实，我不是一个笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己认为是有兴 趣、有意义，或者做一些从来没有人用这种方式做的事情。

“困而知之”，我有切身的体会。诚品曾经走投无路，我安慰自己说，“人生在事业之 上，心念在能力之上；所有这些困惑，都为你在人生上的遭遇让你对生命有新的发现。”我所有的领悟都是在困境当中得到的。

我在香港、台湾经历了三次心脏手术。陷入困厄之时会问为什么是我？其实，为什么不是你？只问“为什么是我？”会很委屈，心不甘、情不愿，心灵是负面的；想“为什么不是我？”就会豁然开朗多了。

没有人有资格说贫困不该归我、苦难不该归我、病痛不该归我。生命当中没有那种理所当然的回报。你要做什么，你自己可以决定；你要得到什么？对不起， 上天做主。这可能不太合乎商学院的逻辑，但可能是人的心灵最需要的养分。

当你把顾客看成消费者的时候，你看到的是他的钱，而没有注意到他是一个人。服务的终极目标是精进自己、分享他人。

诚品是服务业。但服务的意义到底是什么？我上过很多美式、欧式商学院的课，至今也没有得到满意的答复。商学院举的案例，全部都和金钱有关，和得到客户的欢心有关，和职位升迁有关。

但很多从事服务业的人不是光要这些的。诚品有很多同仁，大学毕业、硕士毕业，愿意站在结账柜台用恭敬的态度、两手递一本书给读者，他们想要得到的是什么？服务的终极目标是精进自己、分享他人。

每一个从业人员希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人当成一个独立的生命个体，就像自己的兄弟姐妹一般？顾客只不过是在分享我精进过程当中某一个当下。这是一个永远无法完成的完美的目标，但至少表达了我们对服务的态度和对生命的态度。利益也有近利、远利、短利、长利之别。

我对事业的经营关照几个面向——对社会、对文化、对城市、对读者的全面关照。商学院的教育一般把客户当成是消费者，而我们把顾客看成是一个读者，一个人。当你把顾客看成消费者的时候，你看的是顾客的钱，而没有注意到他是一个人。

有的诚品书店开在医院里。我看到，病人在我们卖简餐的地方吃一碗热腾腾的面，跟他在购物中心吃一碗面的感动是不一样的。我有机会在医院服务一个有病痛的人，让他有那碗牛肉面的满足感，这是非常好的。卖一本八卦杂志和卖一本好书，在POS机上可能显示的都是25元人民币，但有良心的经营者会知道，那是不一样的。

在诚品书店，我们摆了差不多400个公共座位。从零售店的经营来说，这些座位是无效率的，应该拿来摆更多的书和商品。诚品的理念是“连锁不复制”。复制可以快速发展、成本降低，但我们不复制，每一家诚品店都不同：书的组合不同，装修的空间和气质不同。

在大学，我们用的材料非常简朴但又自成风格。因为那里是学生们进出的地方，不必去用光亮的大理石等豪华材料。要让学生进入书店之后，觉得这个空间是属于他的一部分，人和空间的融洽度是合意的，不要让学生觉得这是一个奢华的空间。

诚品书店一开始不是要为了卖书，而是要推广阅读，所以会从人、空间、活动的角度来考虑问题。人们来书店不仅仅为了买书。诚品希望在书店环境的设计中，将颜色、灯光、布置或者同仁的微笑都考虑进去，甚至还有烹调分享，都是为了人。

我们准备了一个30平方米的独立空间，让年轻创作者去进行实验性的装置或者其他创造性表现；最近我们开了一个音乐厅，我们知道一年就要赔400万人民币，但它是诚品的梦——为平时不能在国家级殿堂表演的人提供一个专业发表创作的空间。

诚品办的活动绝大部分是免费的，因为在我们看来，人文思维关乎人和自我、人和他人、人和社会、人和天地、甚至人与鬼魂之间。

2010年，到诚品书店看书的人次超过了1亿次。
2013年，诚品书店营收是130亿台币，会员98万，书店营收占30%左右。



经历25个春夏秋冬之后，我的生命才学到从容；曾是学家笔下的悠然自在，现在才化为生活中的美好。

全球化是一个灾难，导致强者更强、富者更富、大者更大。绝大部分人要在商场一争长短，100个人当中赢家不会超过10个人，贫富差距越来越大。

人类可能开始要转变了。无论如何，人是城市当中最珍贵的资产；人最重要的素养是人文和艺术方面的素养，就是善、爱和美的素养。

书店行业，大家都在讲网络化、电商，但诚品讲的是人和人之间、人和空间之间、人和书本之间、人和讲座、表演等之间的互动。诚品出版了几本刊物，用的名字都与此有关。

当你不能改变世界的时候，必须要改变自己，要厘清自己的价值，保有心灵层次的安宁。

台湾有一位很有名的文学家曾经讲过，活在当今社会，假使没有一点文学和艺术的涵养，日子是很难从容过下去的。生命终究是我们最重要的关口，而不是生意和钱。

诚品在商业经营上备受批判，但我至少信守当年的信诺，希望一本书、一句格言、一首名曲、一个新的思想剖面、一件艺术创作品、一栋感人的建筑与空间，都能产生一份灵动力，丰富大家的精神与心灵。

25年来，我陆续实现了这些愿望。现在我们有电影院、音乐表演厅、画廊、艺文空间、诚品讲堂，在苏州建造了未来诚品在大陆发展的第一个项目。我真的觉得奇怪，好像上天在冥冥之中促成了很多好的因缘。

一个企业真正的创新是在价值和理念部分。假如把事业和人生做一个整合性的思考，以生存、生活、生命，或物质的生活、精神的生活、心灵的生活三层次，对应到经营上来，就是先求生存，再求领先，领先之后，有的人要成为产业的第一，而诚品希望让顾客满意。

在繁忙的都市当中，希望书店成为城市人的客厅。到书店里可以放松，可以从容。

2011年，我到北京和很多官员见面，他们问我对北京的意见，我很坦率地讲，北京的读者值得书店的经营者给予更好的待遇，给他们更好的空间、更多元的选择、更亲切的服务，要让更有灵魂的活动注入书店的氛围。

当代大陆的企业家要有更好的人文素养，必须要关怀这个社会，不能仅仅依靠政府。过度精明取得的利益是一种掠夺。商业认为你的KPI好，经营效益好，从人文观点来说，实质是在衍生成强弱贫富。

没有钱，诚品活不下去。但我心里同时也非常明白：如果没有文化，我也不想活了。很多人可以买到香奈儿，但买不到气质；可以买到很好的床，但买不到安稳的睡眠；可以买到豪华别墅，但买不到温馨的家庭；可以买到很好的食物，但不一定买到很好的食欲。

有一位建筑评论家说过，真正知道一个理念至少需要花20年的时间；至于亲身体验而至深信不疑，则需要30年光阴；要能够随心所欲地应用，将要耗掉50年的生命。

这段话，诚品同仁感受最为深刻，我们的能力虽然有限，但信守25年的愿许。在经历25个春夏秋冬之后，我的生命才学到从容；曾是学家笔下的悠然自在，现在才化为生活中的美好。