方舟子：当美国“办事员”不办事
纽约代伟-102179 09/20 74474.0/1
当今美国最大的社会争议之一，在中国人看来几乎就是个鸡毛蒜皮的问题，那就是能不能允许同性结婚。争论多年之后，今年6月26日，美国最高法院判决同性婚姻应与异性婚姻享有同样的权利，总算在法律上让这一问题尘埃落定。但争端并没有因此消失，在一些落后地区，对此的争议反而更大。其中闹得最凶的是肯塔基州罗丸（Rowan）郡办事员金·戴维斯（Kim Davis）。她以宗教信仰为由拒绝认可同性婚姻，干脆不发任何结婚证。7月1日，四对被拒发结婚证的配偶（两对同性，两对异性）在美国公民自由联盟的支持下向联邦法庭起诉戴维斯。法官大卫·班宁（David Bunning）判决戴维斯必须颁发结婚证。戴维斯提起上诉，一直上诉到最高法院，都败诉。但戴维斯仍然不愿并且禁止其副手颁发结婚证。9月3日，班宁法官判决戴维斯藐视法庭，将她送去坐牢。之后戴维斯的副手们开始给同性和异性婚姻颁发结婚证。五天后，班宁法官在命令戴维斯不得禁止其副手颁发结婚证之后，将她释放。戴维斯在家歇了几天，于9月14日回去上班。她虽然本人仍然坚持不给同性婚姻发证书，但不禁止其副手这么做，算是满足了法官的要求。这一闹，让戴维斯成了美国最著名的郡办事员。
有些读者可能觉得奇怪，对一个小小的办事员，为什么要如此大动干戈，既然她违法不办事，让她的上司将她免职不就完了？在很大程度上，这是由于翻译引起的误解。郡办事员和公司办事员都用了同一个英语单词clerk，所以被译成办事员。这个翻译是不妥的。“郡办事员”其实不是办事员，而是一个政府部门的最高官员，这个部门负责该郡的文书、档案记录，并颁发结婚证之类的证书，有些像档案局长兼民政局长，或许更恰当的翻译是文书官。总之它是一个官。
要知道这个官有多大，需要先了解郡是怎么回事。郡（county）通常被不准确地翻译成县，其实它和中国的县完全不是一回事。郡是州的分支。美国由50个州组成，这些州的土地面积有大有小，最大的州阿拉斯加近150万平方公里，最小的州罗德岛才2000多平方公里。但是在没有汽车、火车，出行靠两条腿或马车的年代，即使只有几千平方公里的土地，周边的人要去州政府办事也是不方便的。因此就要把州划分成若干个地区，在那里设置州政府办事机构。这些地区就是郡。可见郡类似于中国以前的地区或现在的地级市，而不是县。中国的县类似于美国的市，美国并非大城市才叫市，小城镇也叫市。一个郡的辖区里可以有几个市，一个市也可以涵盖几个郡，比如纽约市就涵盖了5个郡。
美国总共有3000多个郡。如果按中国的标准，美国对郡的划分很不规范。有的郡面积非常大（最大的有30多万平方公里），人口非常多（最多的有近千万人），有的郡面积非常小（最小的才5平方公里），人口非常少（最少的只有几十个人）。因为郡是各个州自己划分的，每个州的情况很不一样，郡最多的得克萨斯有254个，郡最少的特拉华只有3个。肯塔基州的土地面积在50个州中才排在第37位，郡的数量却排在第3位，多达120个。在这么小的土地里挤进这么多的郡，是为了便民：肯塔基的郡几乎都是在十八、十九世纪时划分的，划分时为了保证辖区内的人去郡政府办事时一天之内就能来回，就不能划得太大。还有的郡是闹独立的结果。一个郡辖区内某个地方的人对郡政府不满的话，就可以上书州政府要求成立新的郡。
郡是州自己设置的，各个州的郡政府设置也就不一样。肯塔基州一个郡政府总共有10种官员，分别是：郡长官（county judge/executive）、治安官（sheriff）、郡检察官（county attorney）、郡文书官（也就是“郡办事员”）、典狱长（jailer）、验尸官（coroner）、治安法官（magistrate）、警官（constable）、郡土地测量员（county surveyor）、财产评估管理员（property valuation administrator）。可见郡办事员是一个郡的十大官员之一，非同小可。
现在办事员不办事了，怎么办？如果是公司办事员不办事，很简单，由其上司将其开除或调换岗位即可。那么对不办事的郡办事员能不能也这么做呢？不能，因为郡办事员和郡的其他官员一样，都是由选民投票选出来的，而不是任命的，他们的权力来自于选民，而不是别的官员，也就是说他们只对选民负责，没有上司，即使是州长乃至总统也没法开除他。刚才说郡类似于中国以前的地区或现在的地级市，其实有个很大的不同，郡和其辖区内的市没有上下级关系，郡的官员管不了市的官员，因为市的官员也是民选的，只对选民负责，他们也没有上司，不听郡、州官员乃至总统的指挥。
所以没有谁能把郡办事员开除或调换岗位。想让一个民选官员离职，只有两种办法：他自己辞职，或者等下次选举时把他选下去。有时对民选官员可以“召回”（recall），即搜集到足够数量的选民联署后，提前举行选举投票决定是否罢免该官员。但不是所有的州都有召回制度，只有19个州能够召回选举，肯塔基州不在其中。所以戴维斯拒绝辞职的话，只能等下次选举再看能不能把她选下去。她是今年1月当选郡办事员的，任期到2019年1月结束，在此之前没人能开除她。
那么在这四年内她是不是就可以胡作非为呢？非也。民选官员没有上司，但是必须守法。戴维斯做为个人，可以有自己的宗教信仰，可以不同意最高法院的判决；但是做为官员，却不能把自己的宗教信仰强加于他人，不能不执行最高法院的判决。她不执行最高法院的判决，就是违法。对违法的官员，可以由议会进行弹劾将其罢免。郡官员的弹劾是由州议会负责的，具体的做法是，由州众议院表决是否对某个官员提出弹劾，如果表决通过，再由州参议院表决弹劾是否成立、将其罢免。在这个弹劾过程中，众议院的角色类似于检察官，而参议院的角色类似于陪审团。但是肯塔基州议会现在是休会期间，到明年一月才开会，要等到那个时候才能启动弹劾程序。也可以由州长召集议员开一次特殊的会议来启动弹劾程序，但是州长以不愿为这件事浪费纳税人的钱为由拒绝召集特殊议会。戴维斯至少还可以当四个月郡办事员，等下次议会开会时看会不会启动弹劾她的程序，即使启动了，也不一定就会成功弹劾她。
看来要弹劾一个违法的官员很不容易。但除了弹劾，还可以走司法途径，对违法官员提起刑事或民事诉讼。刑事诉讼是公诉案件，由检察官负责，但郡检察官不愿起诉戴维斯。那么剩下的就是民事诉讼了。这只要有当事人认为自己的权利受到了伤害，去法院起诉即可。法官受理、做出判决，戴维斯就必须执行。她不执行判决，法官就可以以藐视法庭罪判她去坐牢。这就是实际发生了的。但是即使在坐牢，她仍然是郡办事员。如果戴维斯是硬骨头，宁愿一直坐牢也不给同性婚姻发证而且禁止副手发证（副手是她雇的，必须听她的，不听她可以将其开除），那么在将其弹劾罢免或下次选举之前，这个郡是发不了同性结婚证的，而她也将一直坐牢坐到开始发证为止。
民选、法治、地方自治、三权分立，这些观念离中国还很遥远，所以我们往往理解不了发生在美国的政治、法律、社会事件，即便是一个小小的事件，也有着几百年的政治历史沉淀。
2015.9.14.
